La expresión de estúpido cogiendo de la mano un café au lait enfrente de bd Clichy por falta de sueño, un bocata de colores por el cuerpo de alfiler que estoy deformando, buscando la mejor salida a una noche con tonalidades tiernas, Scott Davis tocando el piano en mi móvil y un cigarro para apagar el fuego.

Ayer perdí una visita y mis amistades mas transparentes me tacharon de delicado por compartir un crepe cuando hace unos días me comía un pollo y medio solo. Supongo que tarde o temprano, y mas si tu madre no anda por el barrio, todos necesitamos dar un abrazo a alguien, aunque sea a la recepcionista del portal. Por no borrar del todo los tatuajes que no tengo hago cola en el Zénith de París para escuchar en directo lo que tanto bailé en diferido al fondo del Playa Club los primeros años de carrera.

Filas quilométricas esperando a que cuatro ingleses se acaben sus rayas, besen a cinco rubias teñidas que perdieron el norte al sur de sus cremalleras y se cuelguen guitarras exorbitantes. Después de saltar como un mono escuchando indipoyeces populares y romperme la espalda entre seis mil personas, 505 se me repite como el fromage volviendo a casa en metro y tengo que rechazar invitaciones porque hasta me cuesta girar la llave.

Cambio de día y de disco, llega la noche y Amelie a la 514. Prospera la confianza para conseguir la guasa que necesitamos, hablando del pasado, vuelan las horas haciendo cosquillas o alternando las canciones de Aviones con Serge Gainsbourg. Ella puede compaginar dos carreras , cuatro horas de sueño, organizar a cien Erasmus, y tiene tiempo para corregir mi francés de indio mientras leo en alto las insensateces de Morrison. Yo por mi parte, que descuido los días en fábulas de niño, solo puedo contarle el cuento de los tres cerditos o estirar la mano hasta la sexta cuerda para que pueda dormirse antes de que amanezca.

Ahora que acabé el café y ella se volvió a perder en su barrio de película puedo volver a mi casa para colocar la lámpara, publicar mi historia, esperar un mensaje o una carta sin perder el rock y dormirme en la taza del váter.