Tenemos a un chaval incomprendido que desea ir a Londres para hacer un curso de escritura. Es el clásico chico empollón y responsable cuya máxima aspiración es pasar desapercibido durante la adolescencia, hasta que lleguen tiempos mejores. Por otro lado está una chica que es lo contrario de él y que representa a otra de las figuras típicas de cualquier instituto que se precie: la estudiante problemática y rebelde. Pues bien, el caso es que, debido a un equivoco, acaban teniendo un encontronazo y ella lo mata accidentalmente. Como ya habrán imaginado, nuestro desafortunado chaval no llega nunca a Londres. Pero no se crean, sigue con nosotros, aunque eso sí, de forma incorpórea y atrapado en un lugar más lejano e intangible, en una especie de limbo. A partir de ese momento vaga por el mundo con su naturaleza espectral y se comunica con la chica para intentar convencerla de que confiese a la policía y se arrepienta, para que así él pueda recuperar sus huesitos y vísceras. Por si esto fuera poco, ella resulta no ser tan mala chica y surge el amor. Delirante, ¿verdad?, uno se pregunta de donde diablos sacará las ideas esta gente. Aunque en este caso ni siquiera son responsables de la dudosísima originalidad de la historia, ya que estamos ante la versión americana de un filme sueco, Den Osynlige (2002).
La nueva película de Clint Eastwood enfoca su mirada sobre la que, posiblemente, es la figura más respetada y admirada del mundo contemporáneo: Nelson Mandela. Y lo hace centrando su atención en un momento muy concreto de la historia más reciente de Sudáfrica: la celebración del campeonato mundial de rugby, en 1995. Madiba, así es como se le conoce en su país, utilizó un símbolo de la división racista como los Springboks (la selección de rugby sudafricana era querida por los blancos y odiada por los negros) para transfórmalo, con un visionario y generoso sentido de la oportunidad política, en todo lo contrario, en un instrumento de unidad y reconciliación.
Last days cierra la trilogía con la que Gus Van Sant ha pretendido desnudar su obra de todo aquello que arropa la narración cinematográfica más clásica. Con Gerry (2002), ya anunciaba muchas de las propuestas estéticas que luego desarrollaría en la absorbente, elegante e imprescindible Elephant (2003) y que, ahora, lleva a su máxima expresión en este filme que relata los últimos y absurdos días del líder de Nirvana. Esa búsqueda artística pasa por negar la narración (es la no-narrativa) y la trama convencional; y por situar al espectador ante una sucesión de imágenes sin aparente importancia, ante una serie de secuencias minimalistas y desprovistas de intención que pretenden, por defecto, subrayar y trasladar un estado emocional. O la ausencia de éste, el vacío.
Los aeropuertos son lo contrario de un hogar, territorios de nadie perennemente transitados por bolsas de equipaje que sacan a pasear a sus dueños. Son tan pulcros como un limbo y se habitan igual que se espera la llegada de un ascensor. Y en los vuelos tampoco hablamos de nada o lo hacemos sólo del tiempo. Los aeropuertos son esos absurdos paréntesis que abren y cierran cualquier viaje, estaciones de paso en las que todos los amaneceres de neón se parecen el uno al otro hasta confundirse en un mismo tiempo sin días y sin noches.
Hay una frase que no consigo recordar donde leí o a quien escuché pero que, en cualquier caso, me parece oportuno rescatar de la memoria y compartir con ustedes. Dice más o menos así: “Una cebra no tiene que correr más que un león, tiene que correr más que otra cebra”. Sobran comentarios. La incontestable idea que esconde y que le confiere el exclusivo rango de verdad absoluta tiene, además, el suficiente poder de persuasión como para frenar cualquier ridícula pretensión discursiva que convertiría a este columnista, sin duda y definitivamente, en un falabarato de tres al cuarto. Aunque, un momento, volviendo sobre la frase me ha venido a la cabeza un comentario. Ya ven que poco ha durado la contención verborreica. En fin, desnudando una vez más esa patológica indecisión que gobierna mis impulsos o decisiones (valga la redundancia o la paradoja, a gusto del lector), y acercándome temerariamente a esa otra sentencia que nos avisa sobre lo atrevida que puede llegar a ser la ignorancia, no he podido resistirme a añadir algo más. En la carrera por la supervivencia que resume con exquisita precisión el aforismo en cuestión late otra idea: todos tienen (tenemos) que correr.
Cuenta Almodóvar en su blog personal que el germen de Los abrazos rotos fue una fotografía de la Playa de El Golfo, en Lanzarote, que hizo hace años. Así lo explica: “Lo que más me impactó de la foto, además de su oscura belleza, fue descubrir en la base a una pareja abrazándose… Pensé que el paisaje fotografiado entrañaba un secreto, que ni siquiera la pareja abrazada conocía. Un secreto que probablemente fuera una amenaza para ellos… Fabulé una trama, les escribí una vida previa al beso, y una vida después del beso. Les di una familia, me inventé situaciones divertidas y desoladoras… De un modo sigiloso, sin que yo me diera cuenta, la foto de la Playa de El Golfo, con la pareja abrazada, fundida y oculta entre la arena, se ha convertido en un elemento decisivo del guión…”
Desde la tragedia griega, la venganza ha sido un tema recurrente en multitud de obras literarias, teatrales y, más recientemente, cinematográficas. Las historias que abordan la idea del ajusticiamiento como única e inexorable forma de reparación ante un daño personal e intensamente doloroso, tienen un esquema argumental que no suele alejarse de unas cuantas y paradigmáticas premisas. Son las mismas que conforman los cimientos narrativos a partir de los cuales, más tarde y dependiendo de las infinitas miradas que se han detenido en este instinto tan antiguo como el hombre, crecerán los distintos relatos.
Por esta vez, y sin que sirva de precedente, los galardones cinematográficos están estrechamente vinculados a la calidad. El último filme del realizador austriaco Michael Haneke ha ganado La Palma de Oro en el pasado Festival de Cannes, el premio de La Federación Internacional de Críticos de Cine, el Globo de Oro a la mejor película de habla no inglesa y los Premios del Cine Europeo a mejor película, dirección y guión del año 2009. Y, muy posiblemente, se hará también con el Oscar a la mejor película extranjera en la ceremonia que se celebrará el próximo 7 de marzo en Hollywood. Un abrumador reconocimiento que, insisto, en esta ocasión está plenamente justificado: La cinta blanca es una obra mayúscula.
- Es aburrido ver a alguien entrar en una casa por la puerta. Es mucho más interesante cuando alguien entra por la ventana - decía Billy Wilder. Hola a todos, bienvenidos a esta ventana.
