LAS ERINIAS

Esta última semana he visto dos películas que me han hecho pensar mucho, pero creo que no exactamente por lo que se supone que me tendrían que hacer pensar: han sido Repo Men y Origen.  La primera me ha parecido bastante mala, teniendo en cuenta sobre todo que parte de una idea de la maravillosa película Repo: the genetic opera y que destroza vilmente, convirtiéndolo en un mata-corre-mata sin más. Ahora bien, antes de seguir escribiendo, debo decir que este mail quizán contenga algunos SPOILER, que aquellos que deseeis disfrutar de ambas películas no deberíais leer. Origen, sin embargo, no sólo me pareció una estupenda película de ciencia-ficción, sino que ahonda en el ansia del ser humano por saber más allá de su percepción, por comprender el cómo y el por qué de su existencia.

Y eso es lo que me ha hecho pensar más, porque ambas ahondan en la brecha ya abierta por Matrix en su momento, sobre el concepto de realidad y la apariencia que ésta toma dependiendo de nuestras percepciones. Todo esto me recuerda enormemente a Platón y sus discursos sobre el mito de la caverna, que más tarde cogieron los filósofos religiosos y convirtieron en toda una arquitectura del más allá para que los adeptos considerasen menos importante su cuerpo y su realidad “aparente” en pos de una realidad distinta y que les llevaría a una especie de nirvana en otro nivel. Lo cual me lleva de nuevo a una frase de la película Origen: “El mundo no es real y la muerte es la única escapatoria“, porque se supone que solo se despierta al mundo real si se muere dentro del sueño. Y esto nos lleva a una nueva paradoja, dado que puedes estar soñando dentro de un sueño y tener, por lo tanto, una realidad dentro de otra, de modo que estés muriendo y despertando en distintas realidades una y otra vez y que, en cada caso, lo que creas dentro del sueño no exista realmente y todas las personas que te rodean sean proyecciones creadas por tu subconsciente para hacer más real la fantasía que vivies a través del sueño. Y así una y otra vez… y tal vez, sólo tal vez, solo haya un soñador y todos los demás seamos solo proyecciones, y todas las pruebas de vida y de muerte, creaciones del propio soñador para ir viviendo una y otra vez varias vidas.

Así que tal vez, sólo somos uno, es decir, partes de la mente de alguien. ¿Por qué no? Y solo somos un sueño que alguien duerme durante algunas décadas, pero entonces, si una proyección muere, ¿muere parte del soñador o es el soñador mismo y entonces se acaba esa realidad que ha creado?

Uf, creo que el mundo ha llegado a un punto en el que la gente necesita buscar una explicación a algo más que el que el cuerpo humano crece y envejece hasta que pasa a convertirse en parte de la energía que deriva por el universo y, en esa búsqueda, ha empezado a preguntarse si realmente los cinco sentidos que tenemos pueden captar lo que nos rodea en toda su complejidad o tal vez, esto es sólo una realidad de tantas alternativas, como defienden algunos físicos, de modos que en mi realidad, ocurren muchas otras realidades sin que yo sea capaz de captarlas.

Así que la vida es sueño. Un sueño breve del que no estoy segura que haya despertar porque tal vez estemos atrapados tanto en él que al morir, no seamos capaces despertar en otro sueño. Y esto, amigos, es la gran incógnita a la que nos enfrentaremos hasta el día que comprobemos si es sueño o es real.

La verdad es que Nolan siempre me hace pensar muchísimo, desde Memento hasta el gran trabajo con Batman, saca de mí la filósofa que se hace preguntas porque al fin y al cabo, la filosofía es el saber plantear las preguntas aunque no haya respuestas.Y es que, como dicen los protagonistas de la película, la fuerza mayor del universo (como creo que ya os he dicho alguna vez) es una idea, cuando afinca en nuestra mente es capaz de hacernos ir y venir a sus anchas. Es lo más poderoso y lo más temible, por eso es lo que ellos buscan: el origen, la manera de hacer entrar una idea en un soñador sin que parezca que nadie se la ha implantad.

Y tal vez, la propia película, sea el origen implantado en nuestro sueño, ¿no?

La idea de ella me ronda, desde que llegó a mí. Sentir que podía formar parte de mi vida fue un momento mágico que apenas podía soñar y que, sin embargo, por breve espacio de tiempo se hizo realidad llenando mi vida de algo totalmente distino, una ilusión hasta entonces inusitada y desconocida. Me sentí como si algo importante, algo realmente especial fuese a pasar, como si el antes y el después marcase la diferencia de mi vida y que fuese a acompañarme durante el resto de ella. La idea de ella, la seguridad de ella, el calor de ella… es algo que cuesta arrancarse de la piel y la mente cuando ya no está, cuando la idea se ha desvanecido en una posibilidad, en un tal vez que no llegó a término y que murió antes de convertirse en acto. Y, a pesar de no ser del todo real, a pesar de ser tan solo una idea, llenó mi interior y se apropió de todo lo que había dentro. Ella se convirtió en la razón y la causa, en el porqué de cada paso y, sin embargo, se esfumó como la niebla entre mis dedos antes de convertirse en algo realmente tangible. Todo se condensó en una palabra, en un nombre, en algo tan simple que podría parecer vano, pero que sin embargo es tan importante como la respuesta a todos los interrogantes de la vida.

Porque ella era importante, lo era para mí, a pesar de que fuese tan sólo una idea, a pesar de que se desapareciese sin compasión y no escuchase mis plegarias, a pesar de todo eso… ella era importante y ahora ya no está y siento un vacío enorme en mi interior. Sé que seguiré, sé que todo irá mejor, que el tiempo pasará y todo volverá a su cauce y mi corazón reposará en brazos del amor, se curará y seguirá adelante. Pero la idea de ella siempre rondará mis sueños, cuando cierre los ojos y descubra que, en la oscuridad se escucha susurrar su nombre.

La masa humana es un animal primitivo, un cúmulo de carne no pensante que cede y se posterga a los instintos más ocultos de la raza y que se compone de millones de mentes frustradas y diminutas que hallan en ella su afirmación personal, aquello que no pueden alcanzar por sí mismas.

La masa nos engulle, nos rebaja. Saca de nuestro interior ese animall irracional del que seguimos huyendo desde que nacemos; esa esencia oculta que queda en nosotros de la oscuridad de la que procedemos y que ocultamos tras una máscara de cortesía casi todo el tiempo, aquello que sólo se saca cuando nuestros propios gritos, nuestros propios actos quedan enmascarados tras el tumulto. Un insulto suena más legítimo si va en medio de una muchedumbre gritando, una pedrada parece más sensata si cae entre una lluvia de piedras lanzadas por otros, total la nuestra “sólo es una más”. Porque la masa humana nos ampara, porque la culpa siempre es del momento, de los otros que nos empujan, de la oscuridad que nos arrastra… siempre fuera de nosotros mismos.

El calor que desprende laa masa al moverse parece que enciende nuestro yo más salvaje. Dentro de ese animal sentimos que la vida no es vida, sino un instante de no-lucidez que permite que cualquier acto brutal ocurra, inexplicable y lamentablemente. Porque la voluntad del hombre es débil y la masa aprovecha esa circunstancia para crecer y abarcar más almas. Por que un hombre sólo no arrolla, pero la masa sí; la masa aplasta, destruye, quema y saquea, tan sólo deja a su paso desolación y pérdida. porque no atiende a más razón que la suya propia y ésta, al igual que su ama, es una razón primitiva: el miedo. A lo que no conoce, a lo que no comprende, a lo que no controla o lo que no consiente.

Así, la masa te engulle y te cede su caparazón de infamias para que el animal campe a sus anchan y se sienta con el poder de hacer todo lo que desea sin atenerse a las consecuencias, porque nadie conoce a la masa, nadie la castiga, no tiene nombre, ni rostro, ni familia, ni amigos.

Pero después, cuuando todo ha pasado, cuando la masa estalla y se diluye, después, vuelve a quedar tan sólo un hombre, con sus miedos, con sus dudas, con su culpa personalizada y su rostro en el espejo todos los días.

 Esta semana pasada estuve en el Circo de los Horrores, con su espectáculo Psicosis. La verdad es que no tenía muy claro qué podía esperar del espectáculo, el cartel me enamoró desde el momento en que lo ví. También supe que iría a verlo, por dos motivos, el primero es que soy una enamorada del circo y, el segundo, que adoro el terror. Así que ya sólo con la caracterización de nosferatu del cabeza de cartel, a mí ya me tenían ganada.

Pero me preocupaba que el espectáculo sólo fuese eso, un cartel impresionante. Nada más lejos de la realidad. Lo pasé como una enana en él, en parte gracias al consejo de Sara: “Entra en cuanto abran las puertas, ahora no lo entiendes, pero ya lo harás” Y, efectivamente tenía razón. Desde el momento en el que pusimos el pie en el teatro, incluso antes de que empezase el propio espectáculo, nos adentramos en el mundo que los creadores habían preparado para nosotros. La forma con la que interaccionan con el público es impresionante y tiene, además de actuaciones preciosas, este toque de misterio y terror que hace mucho más  interesante toda la representación. Desde lanzadores de cuchillos (Jack el Destripador) pasando por vampiresas (Débora, con serpiente albina incluída), una niña poseída a lo película del exorcista (una contorsionista increíble, por cierto), una momia (Jonhy Vendas con su espectáculo aéreo colgado de sus vendajes), la pequeña Sara, la representación de la inocencia corrompida…. y un montón de monstruos más. Realmente, entre las referencias a los grandes clásicos hasta la música que los acompañaba todo fue perfecto.

Hubo algo que me llamó muchísimo la atención. En el medio del espectáculo hay dos actuaciones concretamente que rompen un poco con la tónica del terror que sigue todo el espectáculo. Ambas son protagonizadas por Suso (si no me equivoco), el creador del circo y son las que tienen más interacción del público. Hay una mezcla entre humor y mímica que se aleja de todo lo demás y, sin embargo, hay una simbiosis tal en todo el montaje que no rompe para nada el ambiente creado. Fueron, a pesar de no haber monstruos de las que más disfruté porque me reí mucho y la semana pasada, realmente me hacía mucha falta. No os desvelaré nada, para que no se os estropee la sorpresa si podeis verlo alguna vez. Tan sólo os diré que si queréis formar parte del circo, os sentéis en las primeras filas y, desde aquí, un saludo a Ángel que fue el espectador más sufrido que he visto en mi vida.

Como no se podían hacer fotos ni con flash ni sin él, os dejo algunas que he sacado de la página web.

Que verdad tan aplastante, ¿cierto?. Ella lo dijo así, tan natural como es desde el día en que nació, pero no se dió cuenta de la semilla que había plantado en mi mente, en los engranajes de mis neuronas, que desde ese momento se han puesto a funcionar a marchas forzadas por el exceso que les pido últimamente. Me paré a pensar que tal vez su tristeza, tal vez su morriña, sus lágrimas incontroladas se debían a algo que tenía que ver con esa afirmación tan simple. La certeza absoluta de que el inexorable y cruel tiempo seguía su transcurso mientras que sus deseos corrían como arena entre sus manos. Cuando nació era apenas una pequeña personita en brazos de una madre que había querido un niño, pero que la ama como una amiga más que como una hija y de un padre, que la quiso más allá de todo cariño paterno, en parte por ser la viva imagen de la mujer de la que se enamoró y se empeñó en conquistar. Tal vez ya en ese momento, tenía su perspectiva sobre cómo quería que fuese su vida, con más o menos glamour, más o menos trabajo, más o menos amor, más o menos amigos… Estoy segura de que en esa mente inquieta que siempre tuvo desde niña, con tanta pasión por los libros que la llevó de uno a otro con extrema avidez, siempre ha habido ideas sobre el “futuro” y eso es lo que aplasta su alma ahora mismo. La idea de que las metas están cada vez más lejos a sus ojos y que el reloj sigue su tic-tac haciendo caso omiso de sus cuentas.

Mi princesa está triste. Siempre ha sido mi princesa, la única a la que quiero salvar por encima de todo y de todos, aún a costa de ella misma. No me importa los dragones con los que haya que pelear, ni las brujas malvadas que haya que derrotar, puedo ser la peor de las hechiceras si es necesario con tal de despertar a mi princesa. Porque me educaron como a un chico en muchas cosas y, para mí, mi dama lo es todo. Es la parte de mi alma que quiero conservar hasta ese día en el que se deje de hablar de nosotras y, si es necesario, crearé un holocausto para que su recuerdo siga vivo a pesar de todo.

Mi princesa está triste. Se ha perdido en un bosque de tinieblas que no le dejan ver las flores que nacen a su alrededor con cada paso. La niebla cubre sus ojos y ha perdido el camino. Así que habrá que buscar farolillos que alumbren la calzada de baldosas amarillas y la recorra con sus zapatitos rojos.

Mi princesa está triste. Porque alguien robó su espejo y ya no tiene quién le diga lo hermosa que es. Así que fabricaré baldosas bruñidas para que su reflejo la traiga de nuevo a la realidad. Para que sus ojos color miel ya no viertan lágrimas de sal sino que centelleen con la luz de la luna en noches felices. Para que reflejen el poder de las embatidas del mar cuando recorra descalza sus playas. Para que mi princesa recupere la risa y el color.

Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, pero nuestras energías, que son una sola, se reunirán de nuevo para un nuevo comienzo, para un nuevo cuento en el que dejaré que escribas el final que desees. Y mientras tanto, deja que te hable, que te cuente, que te escuche, que te abrace, que te calme el dolor, que te escriba… que al fin y al cabo, es lo que se me da mejor.

Abrázame hasta que me duerma,
hasta que llegue el miedo,
hasta que esta muñeca rota
sienta que el calor de tu cuerpo
derrite los portales del sueño.
Abrázame hasta que pase,
hasta que no sienta
hasta que mi cuerpo
frágil y perecedero
no piense en cicatrices
ni en sombríos recuerdos.
Abrázame hasta que mis ojos,
no vean la oscuridad y
mi aliento tome prestado
el ritmo de tu respiración
tan llena de vida…
Abrázame.
No me sueltes,
que tu mano
es la última red
antes del abismo.

El miedo es el peor de los sentimientos que se puede tener, prefiero el dolor, la desilusión, incluso la desidia, porque siempre encuentras una forma de enfrentarte a ellos y seguir adelante, pero el miedo no. Es como una pequeña oruga que se instala en tu mente casi sin darte cuetna y va haciendo poco a poco su trabajo, alimentándose de lo que encuentra a su paso y creciendo, creciendo, creciendo, de modo que todo, hasta lo bueno que tiene tu vida se ve engullido por esta pequeña oruguita que ahora ya es un enorme gusano. Para cuando te quieres dar cuenta, el miedo lo ocupa todo y a cualquier parte que vas, siempre va contigo, acompañándote como un escalofrío en la base de la nuca, para que nunca olvides que está ahí contigo y que no va a abandonarte a no ser que lo eches. Hay muchas clases de miedo, los más básicos, como el miedo a la oscuridad, a la soledad, a la muerte, a lo que piensen los demás de nosotros, los compartimos casi todos los seres humanos. Cuando te metes en cama por la noche, sin sueño y miras el techo blanco de la habitación, hay algunas preguntas que asaltan tu mente: ¿habrá algo después? ¿por qué estoy aquí? ¿realmente cuando termina acaba todo? y es como si un escalofrío nos apretase el corazón, en ese momento nos empecinamos en pensar en cosas buenas, cosas que aparten de nosotros esos pensamientos y nos dejen dormir para que al día siguiente, al despertar con el ajetreo de todas las mañanas no vuelvan a asaltarnos.

Sin embargo, lo peor son esos miedos complejos que se instalan dentro de nosotros y que para cada uno son diferentes, esos miedos que no nos reconocemos a nosotros mismos y que adquieren mucho más poder sólo por eso. Hay gente que le tiene tanto miedo a cómo lo verán los demás que pasa toda su vida apartentando algo que no es, otros tienen miedo a la soledad y se aferran a cualquier mano que se les tiende sólo por sentir que tienen alguien a su lado, luego, hay gente que le tiene miedo a la vida misma, a que ésta le haga daño y se encierran muy dentro para no exponer su corazón a nadie.

Hay tantos miedos como personas en el mundo, miedo a perder lo que queremos, miedo a enfermedades, miedo por nuestros padres, nuestros hijos, miedos antiguos y miedos nuevos que aparecen, pero la conclusión final es que la vida con miedo, no es vida sino símplemente un transporte desde el inicio hasta el fin, sin paradas, sin risas verdaderas, sin nada para guardar en el corazón.

No se puede vivir con miedo.

Bueno, después de haberos hablado del aniversario de su muerte y de haber relatado una pequeña muestra de su poema más sonado, creo que queda poco que hablar del señor Edgar Allan Poe que no haya dicho ya. Me ha gustado mucho oir hoy en las noticias como decían que sin él no habría existido gran parte de la literatura de misterio a partir de 1860 y ciertamente, creo que él creó la novela de misterio y un cierto tipo de terror muy característico del que bebieron gran parte de los escritores posteriores.

Pero, como he dicho, ya os había hablado de él, así que hoy, para conmemorar el 200 aniversario de su nacimiento, os dejaré otra cosa. Muchas veces se dice que cuando una cosa que te gusta mucho se une a otra que te gusta casi igual pueden salir dos cosas, o algo a lo que te enganchas o algo que aborrecerás toda la vida. Pues bien, gracias al universo, yo he podido disfrutar de esto: Un texto magnífico e inolvidable de Poe en la voz e imagen de mi adorado Vincent Price, de cuya voz y presencia me enamoré desde que vi “La tumba de Ligeia” en versión original una vez en la 2, cuando echaban estas pelis y yo podía disfrutarlas (ahora, gracias al DVD ya no la necesito ^_^). De esta afición os hablaré en otro momento más propicio.

Pues eso, aquí os lo dejo para que lo disfrutéis vosotros también:

Actualización: Para ver el texto en inglés y su traducción al castellano, picad aquí. Y si además queréis saber algo más de la película sobre su vida que van a estrenar, picad aquí, y que podremos ver a mediados de este año, en inglés y espero que poco después en español.

“La terrible agonía de eones me miró a través de sus lúgubres ojos, a través de sus pupilas perdidas en la inmensidad de un sentimiento que no supe descifrar. Avancé hacia aquello casi sin sentir el suelo bajo mis pies y me dí cuenta de que flotaba sobre una masa informe de fluido verdoso y que despedía un hedor insoportable. Y entonces, caí en la cuenta de que no era yo el que avanzaba hacia él, sino que me atraía hacia el pequeño islote en el que se hallaba encaramadoy encogido.

A pesar de la terrible visión, nada había que me hiciese sentir pavor o desespero, una sensación de no estar dentro de mi cuerpo, de no ser dueño de mí mismo recorría mi mente y nacía en la base de mi cráneo, de modo que todo parecía natural e incluso deseable. Nunca antes, en las incontables noches en las que este sueño me visitaba cada vez más palpable; nunca, lo había sentido tan nítido, tan cerca. Casi podía sentir como ese olor a podredumbre se pegaba a mi piel, atravesándome, contaminando cada célula de mi cuerpo, como si quisiera transformarme, redimirme…

Y al llegar a la base del islote alcé la cabeza y contemplé el horror, que desde entonces habita en mí en esta celda oscura en la que me han recluído, contemplé su rostro y me ví reflejado. Ya que aquel ser llevaba mis pómulos, mis labios, mis ojos… pero no era yo, no, me llevaba como una careta y cualquier día vendrá a buscar lo que desea. Noto su olor y cada vez es más cercano, o tal vez soy yo mismo el que se pondrá el disfraz de Él para consumir mi humanidad y ser eternamente su esclavo.”

… no está en las cosas mismas, sino en nuestra actitud hacia ellas” (ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El principito)

Por culpa de Melvin y su post sobre El principito, ha estado dándome vueltas en la cabeza esta cita toda la semana. Como ya comenté en ese post, los dos libros que más me hicieron pensar cuando era adolescente fueron éste y Momo, de Michael Ende (por cierto, alguna vez tengo que poner de acuerdo a algunos cuantos y preparar la representación teatral de su miniobra Jojo, que me parece sublime). Muchos otros me hicieron disfrutar, y abrieron mi mente a mundos maravillosos, como El señor de los Anillos o Dune. Supongo que nuestras lecturas también nos convierten en las personas que seremos de adultos, y yo, que me considero en contínuo crecimiento, nunca dejo de leer para ver si cada nuevo libro aporta algo a mi pequeña personita.

(La ilustración es de Mónica Calvo y es realmente preciosa!!)

Si me paro a pensarlo, todo lo que nos rodea carece de sentido por sí mismo si no se lo damos nosotros. No importa que una hoja otoñal caiga al suelo si nadie repara en ella, ni importa que una canción suene mil veces si no hay alguien que se emocione con ella, ni que una imagen se repita millones en todos los lugares del mundo si no hay alguien que se pare a mirarla. Todo lo que se aloja en nuestra mente, en nuestro corazón, tiene el significado que nosotros queramos darle y la importancia que queramos imprimirle. Por eso muchas veces, lo que carece de importancia para unos, tiene un significado vital para otros. Supongo que en eso consiste el que cada uno tenga sus propios cristales a través de los cuales ve el mundo de una u otra manera. Y creo también que eso depende de las cosas que leemos, esos libros que nos hacen pararnos a pensar en unas cosas en lugar de en otras, igual que a mí Momo me hizo pensar sobre la relatividad del tiempo y en qué lo gastamos y en la importancia de las relaciones humanas por encima de las rutinas de la vida, claro que en ese momento, seguro que no lo expresaba de esta manera ^__^.

Luego llegaron otros, como ya dije, Tolkien, Asimov, Lovecraft, Bierce… tantos! Me hice muy aficionada a este autor, recuerdo lo que me costó conseguir años después la edición bicolor de La historia interminable y que, de jovencita, soñaba que Atreyu venía a buscame para visitar Fantasía. Creo que todos ellos son en parte culpables de mi prolífera imaginación y de mi pasión por los libros y luego los cómics y el cine. Pero siempre recordaré con cierto cariño estos dos primeros, que me hicieron pensar tanto y que creo que cambiaron un poco estos cristalitos con los que veo el mundo. Si alguno quiere leerlo, hay un pdf gratuito de Momo pinchando aquí.

“Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar. Eso no es anda especial, dirá, quizás, algún lector; cualquiera sabe escuchar.
Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar de verdad. Y la manera en que sabía escuchar Momo era única.
Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. No porque diejra o preguntara algo que llevara a los demás a pensar esas ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y toda su simpatía. Mientras tanto miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de inmediato cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él.
Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería. O los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. O los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, y que no importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, por eso, era imortante a su manera, para el mundo.
¡Así sabía escuchar Momo!”

¿Qué libros cambiaron vuestras ventanas al mundo?