Si vuelves te contaré el secreto

GUTIERREZ SANCHO, Mónica

Caballo de Troya, 2008

¿Han oído alguna vez esas expresiones manidas como ‘merece una palmadita en la espalda’ o ‘apunta maneras’ para referirse a alguien al que no queremos llegar a criticar pero que tampoco nos deja otro camino que la condescendencia? Bien, pues eso es lo que, tras su lectura, me provoca ‘Si vuelves te contaré el secreto’ de Mónica Gutiérrez Sancho.

Estructurada en capítulos encabezados por una selección jazzistica a manera de ambientación musical de su contenido, “Si vuelves te contaré el secreto” cuenta la historia de un misterioso night-club que tiene la particularidad de que sólo se puede asistir a él en una única ocasión. Gutiérrez Sancho se centra en varios personajes, todos ellos perdedores furtivos de su pasado, que empiezan a trabajar en el local así como en algunos de los vecinos de la calle donde el extraño lugar abre sus puertas.

Nos encontramos ante una novela correcta, no puedo negarlo, pero que contiene el inexcusable defecto de no cumplir con las expectativas que la misma autora vierte en sus primeras páginas. Toda una serie de buenas ideas que no llegan a concretarse debido a la blandura de los personajes, adultos retratados con mirada adolescente, y a la precipitación en el desarrollo la intriga. Lo que podría haber sido una interesante mezcla entre los microuniversos de Perec (esa descripción de las diferentes vidas y negocios de la calle en la que transcurre gran parte de la acción nos retrotrae a “La vida, instrucciones de uso”) o los relatos de misterio de Roald Dahl se queda en una historia que abunda en los tópicos a la hora de retratar los personajes y que, además, trasluce una visión demasiado femenina de esos mismos tópicos.

Escribo todo esto con cierta lástima pues entre tanta banalidad adolescente sobresalen algunos capítulos ciertamente brillantes en su ejecución y que destilan un mayor grado de madurez como el que se centra en la historia de la señora Ranowey. Igualmente el estilo oscila demasiado; frente a un buen párrafo aparece otro falto de inspiración, junto a una pagina imaginativa otra llena de imágenes manidas. Se aprecia ilusión y esfuerzo en la autora y a veces lo consigue transmitir al lector, pero creo que hubiera ido deseable que ella misma hubiese pulido más su obra antes de decidirse a publicarla.

La historia comienza

OZ, Amos (1996)

Editorial Siruela, 2007

El Premio Príncipe de Asturias saliente, el reconocido escritor israelí Amos Oz, incluye en este breve libro un esbozo de teoría literaria. Precisamente a la sombra del galardón que recibió el pasado año, se publicaron en nuestro país estos pequeños ensayos literarios, 10 breves ojeadas a los contratos iniciales de 10 novelas o relatos breves de los últimos 150 años (de Gogol a García Márquez).

Pero no nos engañemos: el breve libro está formado por extractos de varias conferencias pronunciadas en 1996 en diversas instituciones educativas. Además la selección de obras literarias no puede ser más parcial, tan sólo una tiene a una mujer como autora (La historia, de Laura Morante) y 4 son novelas de autores hebreos que no han sido traducidas al castellano.

Así pues, el contrato de Oz se queda en apenas esbozos de identidad narratoria, en curiosas visiones meta–literarias, en un ejercicio funambulista, con el autor disfrazado de lector suspendido en la cuerda de la/el autor/a. La profundidad brilla por su ausencia y el argumento de la obra (¿pero no era sólo un análisis del inicio del relato?) queda destripado en más ocasiones de las que sería deseable.

Más válidas resultan, sin embargo, la Introducción y la Conclusión, píldoras de teoría literaria valiosas y eficaces. Su tesis es clara: “Todo principio de relato es siempre una especie de contrato entre escritor y lector”. La premisa también: disfrutar de la lectura sin prisa, hacer de ella un ejercicio placentero que se saborea con calma. Así el lector o lectora se enfrenta al texto narrativo seducido por el comienzo, acariciado por un narrador que le masajea, engaña, manipula, persuade o seduce, logrando que nada sea lo que parece.

Alternando fragmentos amplios de las novelas con profusos comentarios, Oz (paradójicamente casi como Dorothy) trata de buscar el camino de baldosas amarillas que le lleve hasta la esencia narratoria. Lástima que el paisaje y la forma de andar resulten distantes para los que sigan los pasos de su teoría literaria. Definitivamente parece más interesante caminar junto a sus novelas.

En contra de las apuestas de los/las lectores/as de Pájaros de Papel, finalmente la ganadora del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2008 ha sido la autora canadiense Margaret Atwood, la única mujer que quedaba entre los cuatro finalistas al premio: el escritor albanés Ismail Kadaré, el británico Ian McEwan, el español Juan Goytisolo y ella misma, que fueron elegidos entre las 32 propuestas recibidas, procedentes de 24 países. Ecologista, feminista, autora de novelas y poeta, representa el máximo exponente de la literatura canadiense y una las voces más eminentes de la narrativa actual. La Fundación Príncipe de Asturias, en el texto que recoge la concesión del galardón, destaca su visión comprometida y crítica del mundo y la sociedad contemporáneos, así como su extraordinaria sensibilidad revelada en su abundante producción poética, género que cultiva con maestría. Asimismo, el jurado del premio destaca en el fallo su espléndida obra literaria, su exploración de los diferentes géneros con agudeza e ironía, su inteligente asunción de la tradición clásica, su defensa de la dignidad de las mujeres y su denuncia de situaciones de injusticia social.

Margaret Atwood es la sexta autora premiada en la historia de los Premios Príncipe de Asturias de las Letras. Deseamos que en el futuro la presencia de mujeres galardonadas con este tipo de premios no tenga que ser un elemento destacado por excepcional y, por supuesto, felicitamos a la escritora por el premio.

El jurado del Príncipe de Asturias de las Letras ha empezado hoy sus deliberaciones. Entre los nominados, de los que saldrá mañana el nombre del ganador, están Jorge Semprún, Ismail Kadaré, Margaret Atwood, Ko Un, Antonio Tabucchi, Eduardo Galeano, Richard Ford, Alí Ahmad Said Adonis y Haruki Murakami.

Desde 2000, año en el que el galardonado fue Augusto Monterroso, no se ha concedido el premio a ningún escritor en español.  El año pasado se lo dieron a Amos Oz.

Delicioso suicidio en grupo (1990)

Paasilinna, Arto

Anagrama, 2007

Delicioso suicidio en grupo es el título de la novela más conocida de Arto Paasilinna. Aunque parezca imposible poner juntas expresiones tan incompatibles como “delicioso”, “suicidio” y “en grupo”, en realidad no lo es para este osado narrador finlandés que nos brinda un irreverente viaje a los límites del sarcasmo. Entre los años 80 y 90, Finlandia era uno de los países de Europa con un índice de suicidios más elevado. Según los datos del Programa de Prevención del Suicidio de la Organización Mundial de la Salud, en 1990, año de publicación de esta novela, la tasa de suicidios por cada 100.000 habitantes era de 30,3 (49,3 para los hombres y 12,4 para las mujeres). Después de alcanzar ese máximo histórico de los últimos 50 años, las cifras empezaron a descender y en 2004 la tasa se redujo a 20,3 (31,7 para los hombres y 9,4 para las mujeres). Estas escabrosas estadísticas sólo la superan hoy Bielorrusia, Rusia, Ucrania, Hungría y Letonia. Afortunadamente, la situación en España es más alentadora, si bien en 1990 la tasa era de 7,5 (11,2 para los hombres y 4,1 para las mujeres) y en 2004 ha subido hasta 8,2 (12,6 para los hombres y 3,9 para las mujeres). Pero estas cifras, más allá de la frialdad de la estadística, sin importar el país, la clase social o el nivel cultural, esconden íntimas tragedias de desconsuelo y desesperanza de alcance universal. Con su tono entre elegíaco e irónico al mostrarnos actitudes y situaciones, con su capacidad para sacar el máximo partido al humor negro con que el lenguaje cotidiano corteja los tabús de la muerte, Paasilinna acierta a conmover y provocar carcajadas con singular maestría. Delicioso suicidio en grupo es, además, una celebración del amor y de la amistad que nos hace reflexionar sobre la soledad como una patología de la sociedad contemporánea. El viaje iniciático que emprenden los suicidas de la novela por media Europa no es sino un intento de superación de la conciencia mutilada incapaz de correr al encuentro del otro.

Amarillo
Romeo, Félix
Plot (2008)

“Voy a escribir una biografía de un amigo mío, Chusé Izuel, que se suicidó cuando vivíamos en Barcelona hace 10 años… voy a ser un detective que trata de averiguar algo sobre sí mismo a través de otro”. “No quiero hacer una biografía”. “Tu muerte fue una bendición para mí: no habría vuelto a escribir si tú hubieras seguido vivo”.
Admito que quizá no pueda escribir una reseña de este libro, flujo de vida hacia la muerte ya ocurrida. Tan hondo ha sido el impacto sobre mí, hecho de gotas de vida y poesía, de esta novela candentemente gélida sobre la que brota una narrativa pura, destilada, dolorosa y doliente, que parece acompañarme desde su lectura. Así pues, optaré por guiar la reseña con fragmentos de su cuerpo que acompañarán mis palabras quedas.
Félix Romeo traza un triángulo de amigos y abre el texto dedicando la obra a Bizén, el otro compañero. Pocas fotos se conservan de Chuse Izuel (Zaragoza, 1968 – Barcelona, 1992), apenas la que encabeza esta reseña, ya que nunca quiso ser retratado y rompía aquellas imágenes en las que aparecía. El autor, investido por la muerte como un sincero narrador, recuerda la figura de Chusé Izuel sin concesiones: buceando en los documentos, pero usando sus propios recuerdos y sensaciones; dándoles cabida y disposición narrativa tamizados a través de una poética desoladora y amarga.
“Tengo a mis pies el bolsón de plástico en el que guardo tus cosas: tus cartas, la grabadora, tus artículos, los artículos que escribieron sobre ti, tus cuentos, los borradores de la novela que no escribiste, notas, papeles con apuntes que cogí de casa de tu madre.”
Así, hecho de materia viva, se reconstruye un recuerdo capital, la figura y la muerte de un amigo, un colega narrado y narrador, autor de un único libro de relatos (Todo sigue tranquilo, Editorial Libertarias, 1994). La ¡¿Novela?! se convierte así en una suerte de terapia y homenaje triste, desde la imposibilidad de resucitar al ser querido, ni siquiera de comprenderlo. Romeo no oculta sus cartas y, como ocasional narrador, rellena esos huecos entre los fragmentos textuales con pureza y desolada densidad narrativa.
“Yo tampoco te conocía y estoy haciendo como el cura: largar un responso y enterrarte. Lavar mi conciencia”.
Lo que quedará siempre es una hermosísima novela híbrida y posmoderna, esa que es capaz de mezclar sabiamente metales de realidad y ficción en una aleación que reinventa el género y lo hace más moderno y atractivo, desmintiendo a los que lo creen muerto.
Fragmento de entrevista de Chusé Izuel a Luis Goytisolo en el que éste último dice:“Siempre habrá lectores de novela, pero sin embargo creadores no, porque hoy ya nadie escribe epopeyas ni épicas… cada vez más se escribe un refrito de cosas ya escritas.”