Aunque en la Unión Soviética de los años sesenta del siglo XX parecían soplar vientos más favorables para la libertad, Vasili Grossman no consiguió que el régimen de Nikita Jruschov autorizara la publicación de Vida y destino. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero en 1961, tres años antes de su muerte, la KGB confiscó las copias de su manuscrito, los papeles carbón e incluso la cinta de su máquina de escribir. Le dijeron que su obra no sería publicada durante doscientos o trescientos años.

Afortunadamente, Grossman había realizado dos copias más que burlaron la censura, lo que hizo posible la primera edición de Vida y destino en Francia en 1981 y por fin, siete años más tarde, en la URSS. En España apareció una traducción del francés en 1985 y ha sido publicada en 2007 por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores por primera vez en versión directa del ruso.

Carmen Giussani, en su introducción a ¿Quién decide el destino de los hombres? (Madrid: Ediciones Encuentro, 2008), de Marcelo López Cambronero, recuerda cómo Efim Etkid, el prologuista de la primera edición de Vida y destino, decía que “requisar una novela es la más alta distinción que el Estado puede conceder a una obra literaria: la imaginación del autor se sitúa a nivel de la realidad, las reflexiones del escritor se convierten en divulgación de secretos de Estado”.

Una dimensión moral subyace a este acercamiento a la realidad. Robert Chandler, traductor de Vida y destino al inglés, en un artículo publicado en 2006 en la revista Prospect, sugiere que ésta podría ser la razón por la que Grossman, que hasta ahora había interesado sobre todo a historiadores como Anthony Beevor, editor de sus diarios, cada vez atrae a más lectores. Entre ellos, a ese sector de la crítica, ya sea marxista o incluso católica, que espera del arte “que no sólo sea una fuente de alegría, sino también que provea una guía moral y una mayor comprensión de la realidad”. No es de extrañar, por ello, que la URSS considerara Vida y destino una obra peligrosa; esto es precisamente lo que haría muy poco después con Archipiélago Gulag, de Alexandr Solzhenitsyn.

Pero escuchemos la voz de Vasili Grossman, una voz “en nombre de los que yacen en la tierra”:

…sin darse cuenta de que en lo más profundo de su alma ya conoce el significado de la vida que le ha tocado vivir, a ella y a los suyos. Y aunque ninguno de ellos pueda decir qué les espera, aunque sepan que en una época tan terrible el ser humano no es ya forjador de su propia felicidad y que sólo el destino tiene el poder de indultar y castigar, de ensalzar en la gloria y hundir en la miseria, de convertir a un hombre en polvo de un campo penitenciario, sin embargo ni el destino ni la historia ni la ira del Estado ni la gloria o la infamia de la batalla tienen poder para transformar a los que llevan por nombre seres humanos. Fuera lo que fuese lo que les deparara el futuro –la fama por su trabajo o la soledad, la miseria y la desesperación, la muerte y la ejecución–, ellos vivirán como seres humanos y morirán como seres humanos, y lo mismo para aquellos que ya hayan muerto; y sólo en eso consiste la victoria amarga y eterna del hombre sobre las fuerzas grandiosas e inhumanas que hubo y habrá en el mundo.

Vida y destino

GROSSMAN, Vasili

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007

El nacimiento y la muerte, la libertad y la sumisión, la conciencia y el poder, la verdad y la mentira, el progreso y la barbarie, el individuo y el Estado, la trinchera y el hospital, la fábrica y el hogar, los padres y los hijos, el pasado y el futuro… De todo esto y de mucho más nos habla Vida y destino, la obra cumbre de Vasili Grossman (1905-1964). Pocas veces se enfrenta el lector a tal densidad narrativa y aún menos se sumerge en un caudal de emociones tan intensas.

De forma similar a como hiciera León Tolstoi, sirviéndose de la invasión de Rusia por los ejércitos de Napoleón como inspiración para dar vida en Guerra y Paz a un cambio de paradigma en la Europa del siglo XIX, Grossman acude a la batalla de Stalingrado y la vida en la Rusia soviética para forjar una novela total, un compendio de las miserias y las luces del ser humano contemporáneo.

La magia literaria de Grossman arranca de la historia para alcanzar cotas insospechadas de universalidad y profundidad literaria. “Stalingrado se convirtió en la señal del futuro”, dice quien, habiendo sido rechazado como soldado, vivió como corresponsal junto al Ejército Rojo una de las batallas clave de la II Guerra Mundial. En efecto, fue allí, en febrero de 1943, donde se produjo un hecho decisivo, no sólo de la guerra, sino de toda la historia del siglo XX: la victoria de la Unión Soviética de Stalin sobre la Alemania nazi de Hitler tras más de siete meses de enfrentamientos. Apenas dos meses después de la entrada de EEUU en el conflicto, la primera gran derrota de Hitler fue el punto de inflexión de la guerra y significó el nacimiento de una nueva potencia mundial.

Vida y destino va mucho más allá de Stalingrado y de un retrato del régimen estalinista cuya influencia penetraba la vida cotidiana del ama de casa, la disciplina del frente, la rutina de las fábricas, la investigación en los institutos científicos. Y también va mucho más allá la supervivencia y la destrucción de los judíos en los campos de exterminio nazis y del horror de las cámaras de gas. Tanto tiempo después de la II Guerra Mundial, nuestras debilidades, nuestras inquietudes, nuestras injusticias, nuestros temores siguen siendo los mismos.

Más de ciento sesenta personajes aparecen y desaparecen de las más de mil cien páginas de Vida y destino. Con su estilo desnudo, a la vez poético y descarnado, con su asombrosa capacidad para arrojarnos a un amasijo de cuerpos mutilados por un bombardeo o para hacernos sentir cómo aman y desaman las víctimas de una guerra, Grossman consigue atrapar en sus personajes la vida de los instantes. Pero no nos engañemos: no son personajes, son seres humanos, como nosotros, que vienen del pasado y se proyectan hacia un futuro incierto.

Como hoy la efeméride está dedicada al poeta cubano Nicolás Guillén -ésta es su biblioteca en Cervantes Virtual-, toca hacer unos apuntes sobre versos musicalizados. La poesía de Guillén se ha transformado en muchísimas canciones, pero fue precisamente su poema Canción el que perdió su nombre, aunque no su esencia, para convertirse en el De qué callada manera del también cubano Pablo Milanés. Guillén firma, además, la famosísima letra de La muralla de Ana Belén y Víctor Manuel, quienes han cantado mucha poesía en sus carreras.

Tan populares al menos como los dos anteriores ejemplos son los versos de otro enorme cubano, José Martí, poeta, periodista, escritor, político y héroe nacional, que entre sus Versos sencillos incluyó éstos, que después dieron lugar al Guantanamera que tantos y tantos han cantado y que aquí dejamos en versión de Compay y compañía.

Los ejemplos de autores y cantautores que han puesto música a los versos de otros son inumerables y a los casos más famosos del Machado o el Alberti de Serrat y a la interminable lista de Paco Ibáñez, se unen otros quizá menos conocidos como las versiones diversas cantadas por Loquillo de versos de Benedetti, Gil de Biedma, Salinas, Vázquez Montalbán, Atxaga… o el proyecto Extrechinato y tú, en el que Robe y Uoho de Extremoduro y Fito de Platero y tú pusieron música a los versos del salmantino Manolo Chinato e hicieron cosas como ésta, en versión de Fito&Fitipaldis.

Todas estas referencias y muchas más están en el catálogo de Musicalizando, una página web puesta en marcha por la Fundación Verso a Verso para promocionar la poesía musicalizada en español.

Ahí está todo. Que lo disfrutéis.

Arrugas

ROCA, Paco

Astiberri, 2007

Siempre se ha hecho buen cómic en España. No ha habido jamás recesión en este ámbito de la creación y la cultura, no al menos que yo recuerde. Evolución, si. Mucho han cambiado los tiempos y los medios. Los tebeos semanales murieron, lo hicieron más tarde aquellas revistas mensuales como 1984, Totem, Víbora o Cairopero ahora tenemos eso tan ampuloso llamado ‘novela grafica’ y que no es más que un término que parece acuñado por aquellos a los que aún, a estas alturas, les da vergüenza decir que leen cómics. El formato actual es el álbum. Un formato más libre, que permite a los autores crear sus obras sin estar constreñidos a un número fijo de páginas. Y el formato es sólo el soporte, porque los temas también han evolucionado, y las técnicas narrativas y artísticas con él. 

Fui antes lector de viñetas que de capítulos. Y, si bien las primeras me llevaron a los segundos hace años, hoy ese camino se invierte en ocasiones. Cómic y literatura no sólo se retroalimentan sino que los concibo, en muchas ocasiones, como complementarios; dos formas de narrar hermanadas en no pocas ocasiones.  Pero, pese a todo, el cómic sigue teniendo un plus de emoción e proximidad. La lectura de novelas a menudo me absorbe y fascina, pero son algunos cómics los que rasgan o acarician mi sensibilidad de forma más rotunda, más inmediata e, incluso, más intensa.  Este es el caso de Arrugas de Paco Roca. Roca, autor valenciano, vio primero editada su magnífica obra en Francia, lugar en donde el cómic se ve y lee con mayos amplitud e interés que aquí. No fue hasta su éxito en el país vecino que se publicó en nuestro país. Las críticas y premios lo han convertido merecidamente en un título triunfador, pero sería una pena que esta obra firme y delicada, pero exenta de sentimentalismos fatuos, no llegase a traspasar el círculo de los lectores de cómics.

Arrugas trata sobre la enfermedad de Alzheimer. No es un cómic banal ni sensacionalista. Tampoco es lacrimógeno. Se trata de un retrato muy bien trazado de cómo se desarrolla la vida en una residencia de ancianos, un lugar que para algunos, como el caso del protagonista, resulta la ultima estación para mentes que se despiden de sus cuerpos. Roca se documenta a fondo, relata con cruel veracidad el avance de la enfermedad y la no menos cruel sensación de derrota que rodea todo lo relacionado con la vejez. Pero no se detiene ahí, sus personajes luchan, se rebelan contra un destino que, en el mejor de los casos, saben inmisericorde. Otros han olvidado lo que es luchar, lo que es vivir. No hay pesimismo en las viñetas de Paco Roca, pero tampoco hay lugar para el milagro, para el ‘happy end’. Tan solo queda tiempo para una última huída hacia adelante y para un sacrificio, narrado en las páginas finales, que imprimen un zarpazo en las tripas al más bregado de los lectores.

Revista Ñ, el suplemento de cultura del diario argentino Clarín, nos propone un trivial sobre la vida y la obra de Oscar Wilde con preguntas facilillas y otras para nota.

Para jugar pulsa aquí.

La publicación también habla de un tesoro literario recuperado que tiene mucho que ver con lo que hablábamos el otro día sobre los ejemplares más caros de la literatura. Resulta que se ha recuperado una de las primeras ediciones de las obras de teatro de Shakespeare, publicada en 1623 y valorada económicamente en 20 millones de euros. Fue robada hace diez años en Gran Bretaña. La noticia completa es ésta.

La asociación Brigada 21, creada para la difusión de la novela negrocriminal, ha dado a conocer a los galardonados de los premios Brigada 21, sin dotación económica, a las novelas publicadas en 2007. Estos son los ganadores:

-Mejor novela en castellano
Cuerpo a cuerpo, de Eugenio Fuentes, editada por Tusquets

-Mejor novela traducida al castellano
Una novela criminal, de Giancarlo de Cataldo, editada por Roca Editorial

-Millor novel.la en català
Aigua bruta, de Pau Vidal, editada per Empuries

-Millor novel.la traduïda al català
El secret de Christine F., de Bejamin Black, editada per Bromera

-Mejor primera novela
Entre dos aguas, de Rosa Ribas, editada por Umbriel

-Premi Florenci Clavé a la mejor portada
El caso del cadáver sonriente, de Paco Piquer, editada por Rey Lear

-Premio Rescate a la mejor reedición de alguna novela agotada desde hace más de diez años.
Prótesis, de Andreu Martín, editada por La otra orilla.

Misto Europa

ROMANO, Beda

Longanesi, 2008

Es difícil encontrar un periodista que se sustraiga de la esclavitud de la noticia diaria para intentar comprender los fenómenos políticos y sociales en su conjunto. Requiere tiempo y eso es escaso en esta profesión. Por eso, el libro de Beda Romano tiene un gran valor: explica el fenómeno de la inmigración desde un punto de vista novedoso.

Romano elabora una colección de reportajes ágiles, con gancho, que sorprenden y muestran un profundo trabajo de documentación. Normalmente, el fenómeno de la inmigración se ha visto en Europa desde un punto de vista conservador (problemas de integración, delincuencia) o desde un punto de vista caritativo (la pobreza, la ayuda a los que vienen en cayucos), pero no se observa una realidad: son personas que interactúan con los europeos y esto ha generado cambios en los propios europeos.

Ésta es la mirada de este periodista, corresponsal de Il Sole/24 Ore en Fráncfort. Pone ante los ojos del lector cómo la banca occidental se adapta a sus clientes musulmanes, como un hospital de Luxemburgo se ha adaptado a unos pacientes que son cristianos, judíoso musulmanes o hindúes en las comidas, los tratamientos o incluso la propia muerte. Plantea la discusión sobre multiculturalismo e integración y observa cómo en la laica Francia se ha creado una escuela privada musulmana que acepta el ordenamiento constitucional.

Acompañado de abundantes datos y una densa documentación, Beda Romano no deja indiferente con sus planteamientos y abre una discusión sobre los cambios que, lentamente, ha producido la inmigración en Europa. Son estos cambios no sólo una oportunidad, sino también el crisol de una nueva Europa, lo que los estadounidenses denominan “melting pot”.

Periodismo de calidad, con puntos de vista originales y arriesgados: eso es este libro. De momento, sólo está disponible en italiano. Esperemos que pronto algún editor español ponga sus ojos en este libro, porque aquí debemos discutir, y mucho, sobre la inmigración.

Enrique Vila-Matas publicará nuevo libro en septiembre. Lo ha dicho hoy en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. La obra se titula Dietario Voluble y en ella se recogen, según ha explicado el autor catalán, comentarios sobre hechos cotidianos y sobre lecturas que Vila-Matas ha ido escribiendo durante los últimos tres años.

Aunque es un libro nuevo parece que no todo será inédito, ya que algunos comentarios ya han sido publicados. A ver qué nos trae septiembre.

Nota: Dietario voluble es el título genérico de las crónicas que el escritor publica los domingos en El País-Cataluña, así que es de esperar que el libro incluya mucho ya leído. Ésta es una de sus crónicas.

La semana pasada se subastó en Londres un ejemplar de la primera edición de Emma, de Jane Austen, y se pagaron por él 180.000 libras (227.0000 euros), un récord mundial para la autora británica. El libro, que fue comprado por una persona que pujó por teléfono, es uno de los 12 ejemplares autografiados que Austen envió, a través de su editor, a amigos y familiares. La obra subastada está dedicada a Anne Sharpe, una institutriz amiga de Austen. En los últimos años se han pagado pequeñas fortunas por ejemplares como estos:

-En marzo de 2008, Bonhams -la misma casa que vendió el del Austen- subastó una primera edición de El Hobbit, de J.R.R. Tolkien, por 60.000 libras (unos 75.000 euros).

-Una primera edición de Cumbres borrascosas, de Emily Brönte, fue vendida por 114.000 libras (unos 144.000 euros) en noviembre de 2007.

-Sothebys fue la encargada de subastar en julio de 2006 una primera edición de las obras completas de William Shakespeare. La obra, que conservaba la encuadernación en piel del siglo XVII, superó los 2,8 millones de libras (5,2 millones de dólares). A pesar de lo astronómico de la cifra, la venta se quedó por debajo de las expectativas, ya que una obra similar puesta a la venta por Christie’s en Nueva York en 2001 alcanzó los 6,2 millones de dólares.

-La casa de subastas neoyorquina fue también la encargada de subastar en junio de este año una copia de De Revolutionibus Orbium Coelestium, la obra maestra de Copérnico, que alcanzó los 2,2 millones de dólares (unos 1,4 millones de euros).

-En junio de 2007 Sotheby’s subastó en París una primera edición del poemario Las flores del mal, de Charles Baudelaire, que fue adquirido por 680.000 dólares. La obra fue regalada por el autor al pintor Eugene Delacroix.