En uno de mis últimos viajes cibernáuticos me he topado con una curiosa página web que permite ver y escuchar a escritores y escritoras en lengua castellana presentando sus libros.

La podéis encontrar en http://www.conoceralautor.com. La temática de las obras es muy variada y abarca desde la literatura infantil hasta la no ficción: (ensayo histórico, sociología, biografía…) pasando por la poesía.

Rastreando se encuentran algunas presentaciones divertidas como las de Rafael Reig. También podremos ver y escuchar a Rosa Montero, Eduardo Mendicutti, José María Merino, Espido Freire o Andrés Neuman, aunque el catálogo de autores y autoras es muy limitado.

El escritor uruguayo Mario Benedetti, de 87 espléndidos años, presenta hoy en el Centro Cultural de España en Montevideo -quizá lo esté presentando ya- su “penúltimo” testamento literario, Testigo de uno mismo. Según he leído, la obra está estructurada en tres partes: la primera consta de 80 poemas de temática general y verso libre; la segunda, de 30 sonetos; y la última, de 30 poemas creados sin corsé métrico, como acostumbra hacer el autor. El diario Crítica de la Argentina publicó hace unos días algunos de los nuevos poemas como adelanto editorial. Éste es uno de ellos:

Posdata

Siempre queda algo por decir
un rencor un amor una sorpresa
un pedazo de vida insoportable
que sin embargo algo nos enseña

la vez que fuimos derrotados
cual si fuéramos ídolos de trapo
y la otra en que nos rozó un triunfo
de esos que no se tienen programados

siempre queda algo por soñar
llegar a una frontera tan remota
que queda más allá del horizonte
y por esa razón es seductora

y un intervalo casi oscuro
del que no nos libramos todavía
y que nos deja inmóviles mirando
a esa luna de tantas pesadillas

siempre queda algo por borrar
un aguacero un choque dos domingos
que a pesar de ser poco o casi nada
se resisten a hundirse en el olvido

siempre queda algo por buscar
digamos una paz sin atenuantes
y una conciencia boba que censura
pecados que son simples disparates

no queda nada que agregar
al menos encontré lo que buscaba
y si recuerdo alguna otra cosita
en todo caso agrego otra posdata

La información completa y otro puñado de poemas están aquí.

O bosque dos raposos aforcados

Paasilinna, Arto

(Rinoceronte Editora, 2008)

O bosque dos raposos aforcados (El bosque de los zorros, en la edición de Anagrama) es una historia de huidas delirantes: la de Oiva Juntunen, un delincuente vago y habitual que vive a lo grande gracias a un botín de 36 kilos de oro que no quiere compartir ni en broma con sus compinches; la de Sulo Armas Remes, un comandante del ejército finlandés alcohólico, bruto y trabajador que pide una excedencia para escapar de una vida que lo ahoga en aguardiente de naranja; y la de Naska Mosnikoff, una nonagenaria lapona que se da a la fuga con su gato cuando una comitiva oficial la saca de su casa para ingresarla en un asilo el día que cumple 90 años. Una cabaña deshabitada en el corazón de Laponia será el escenario de esta trama alocada, de la que contar más supondría destripar no tanto el argumento como la comicidad misma de esta historia, escrita a principios de los ochenta por el ex guardabosques, periodista y escritor finlandés Arto Paasilinna (Kittilä, 1942).

O bosque dos raposos aforcados es una novela ligera y cargada de ironía en la que las aventuras y los disparates de sus protagonistas suplen cierta flaqueza argumental que impide a la historia levantar el vuelo hasta pasada la mitad de las páginas. Y es que los personajes están esbozados con brocha gorda, aunque perfilados con pincel fino cuando tienen que mostrar su humanidad, una humanidad que choca con el bienestar público en el que Finlandia ya vive en los años setenta; las situaciones resultan en ocasiones previsibles, pero están cargadas de un humor negro que no llega a la amargura y que Paasilinna sabe combinar con una comicidad tierna alejada de lo ñoño; y las distintas situaciones no pasan de peripecias, lo que seguramente fue la voluntad pura y llana del autor finlandés.

¿Lo mejor? La risa; algo tan difícil de encontrar en un libro. ¿Y para disfrutarlo del todo? Leerlo en gallego, ese idioma tan apropiado a la retranca finlandesa de Paasilinna. Rinoceronte Editora publicó la traducción en 2006 y este año lo ha lanzado en Bagaxe de Peto, su colección de bolsillo. Una buena elección para leer en agosto, aunque sea en castellano.

(Más sobre Arto Paasilinna, aquí)

José Saramago -más bien su fundación- ha estrenado un blog que, entre otras cosas, ha servido para presentar su nueva novela,  A viagem do elefante. Además de hablar de la gestación de esta obra, la bitácora da cuenta de algunas noticias del mundo literario, como la desaparición del poeta palestino Mahmud Darwish -de la que nosotros ya hablamos aquí- y de la impresión que ha causado el suceso en el escritor portugués.

Éste es el enlace al blog. Merece la pena hacer una visita.

En realidad es Enid Blyton la que vence a J. K. Rowling en la lista de los escritores británicos más queridos. La autora de Los cinco se ha situado en el puesto número uno, seguida del creador de Charlie y la fábrica de chocolate y Las brujas, Roald Dahl, y, en tercer lugar, de la inventora del joven mago superventas. Blyton ha vendido 500 millones de libros en todo el mundo y son más de 10 millones las copias de sus obras que se compran al año.

Lo cuenta en este enlace la agencia Reuters.

A finales de mes se estrena Los girasoles ciegos, película basada en uno de los relatos del libro homónimo, intenso y conmovedor de Alberto Méndez. La cinta recrea la última historia, la de un republicano de la posguerra que vive oculto tras un armario de su casa, la de su atormentada mujer y la del religioso que la acosa. De ella habla su director, José Luis Cuerda, en una entrevista publicada por El Cultural.

Está aquí.

El 9 de agosto falleció Mahmud Darwish (1941-2008), uno de los grandes poetas contemporáneos. Su cuerpo no pudo sobrevivir a la operación a corazón abierto a la que era sometido en un hospital de Houston. Era palestino y tenía 67 años, pero su poesía es universal y eterna.

Siendo Darwish apenas un niño, en 1948, la creación del Estado de Israel obligó a su familia a irse de Al-Birwa, su aldea natal en Galilea, que acabaría siendo destruida. En los años 60 tuvo un destacado activismo político y escribió contra Israel, lo que le valió ser arrestado en varias ocasiones. Más tarde ingresó en la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), a cuya dirección perteneció, y en 1988 redactó la Declaración de Independencia de su país. En 1993, sin embargo, dimitió por discrepancias con los Acuerdos de Oslo.

Como otro de los grandes de la poesía en árabe, el sirio Adonis (Ali Ahmad Said Asbar), Darwish también evolucionó de una escritura marcada por el testimonio político a otra de carácter más universal y reflexivo. Del primer tipo de poesía son ilustrativos Enamorados de Palestina (1966) y Amarte o no amarte (1972) mientras que del segundo podemos destacar El fénix inmortal (1995) y Mural (2000),  obras de mayor vigor constructivo y formal. Este proceso de síntesis entre lo individual y lo histórico culminó en Once astros (1992), un poema único con aliento de epopeya. El lecho de una extraña (1999) es un poemario amoroso.

Una constante en su obra desde Los pájaros mueren en Galilea (1969) es su interés por los símbolos y la mitología; en Mi amada se despierta (1970), por ejemplo, fusiona elementos islámicos y cristianos. Otro aspecto significativo de su lírica es su capacidad para beber en la tradición al mismo tiempo que innova con la experimentación formal, como en Menos rosas (1986).

Darwish ha sido reconocido con la medalla de Caballero de las Artes y las Letras de Francia (1997) y con los premios Lotus (1969), Lenin (1983), de la Fundación Lannan a la libertad cultural (2001) y Príncipe Claus de Holanda (2004).

Las editoriales Pre-Textos, Hiperión y Ediciones del Oriente y del Mediterráneo están publicando la obra de Darwish. La web www.poesiaarabe.com, con una variada selección de textos, es un buen punto de partida para conocer su poesía. También hay enlaces de interés en la Wikipedia.

El País Semanal publica hoy un reportaje interesante -y sobre todo curioso- firmado por Benjamín Prado sobre los libros que han marcado a cien autores de habla hispana. Como era de esperar en la lista están El Quijote, la Biblia, Crimen y castigo, la Ilíada… pero también otros libros menos previsibles como Manifiesto comunista, Longa noite de pedra o el Diccionario de María Moliner. El reportaje incluye la lista completa de autores y obras en un PDF. Todo está aquí.

¿Alguien se anima a hacer su propia lista?

El pasado domingo 2 de agosto falleció en Moscú a los 89 años el escritor ruso Alexandr Solzhenitsin, Premio Nobel en 1970, un símbolo de la resistencia literaria contra la censura y represión a las que fueron sometidos escritores y escritoras soviéticos entre los años 40 y 70.

Su biografía es apasionante. Feroz enemigo de Stalin primero, y de todos los jerarcas soviéticos que continuaron su obra después, tras combatir en la II Guerra Mundial, fue internado en un gulag donde sobrevivió a duras condiciones de cautiverio.

Sus dos obras más destacadas son “Un día en la vida de Iván Denisovich” (1962) y la archiconocida “Archipiélago Gulag” (1973. 1º de los tres volúmenes). En ambas el tema central es la represión política en la época de Stalin, concretamente en los campos de concentración (eufemísticamente llamados de trabajo) donde se trataba de “reeducar” a todos aquellos ciudadanos y ciudadanas que no mostraban una adhesión inquebrantable al comunismo soviético. El enfoque, sin embargo, es distinto. “Un día en la vida…” narra la experiencia de Iván Denisovich (alter ego del propio Solzhenitsin) en un campo de trabajo siberiano. Está escrita con tacto y habilidad extremos, lo que le permitió burlar a la censura y ser publicada con cierto éxito en la URSS. “Archipiélago Gulag”, en cambio, es un ataque frontal contra los métodos stalinistas de represión lo que le valió veinte años de exilio tras serle retirada la ciudadanía soviética y prohibida la difusión de la obra en su país de origen.

Llegados a este punto, conviene destacar el estudio que en un capítulo de su libro “Contra la censura” realiza Coetzee sobre la figura de Solzhenitsin: un elaborado trabajo crítico basado en declaraciones textuales del autor y testimonios de su entorno. Coetzee reconoce la importancia del escritor ruso y calibra su actitud antisoviética basándola en un odio profundo que convirtió al recientemente fallecido escritor en un furibundo azote estalinista, en casi el único intelectual que hizo frente a los jerarcas rusos y denunció la represión.

El mar

Banville, John

Anagrama, 2007

La familia Grace eran los dioses. Pero los dioses se marcharon y con ellos, la infancia. Pasados los años, acechado por la reciente tragedia familiar, el historiador del arte Max Morden vuelve al espacio mítico de aquel verano. No va a reencontrarse con el pasado, sino a reconstruirlo, ni va a recobrar el aliento de su propia vida, sino a dejarse acariciar por los ecos de la muerte.

Como hiciera con En busca del tiempo perdido Marcel Proust, heredero de la visión del tiempo y la memoria de Henri Bergson, John Banville, aunque con diferentes intenciones y herramientas y resultado distinto, aspira con El mar a remediar lo irremediable: el tiempo se nos escapa de las manos como si fuera polvo y lo que fuimos apenas es un lienzo que cubren de imágenes nuestros recuerdos. De esta lucha por apresar la temporalidad se deriva su estilo, tan lírico como elusivo, con el que nos transmite sutilmente sensaciones y pensamientos. Este rasgo es, sin duda, el que ha merecido a Banville su fama de estilista de la lengua inglesa.

Su técnica narrativa, por otra parte, consigue zambullirnos en el edén de la infancia y el declive de la madurez siguiendo el ritmo hipnótico de las olas y la crecida de la marea. Sólo así pueden ir cobrando sentido los motivos que van desvelándose poco a poco: un coronel que podría ser un impostor, un niño que no habla, una máquina de escribir con la que no se puede teclear el pronombre yo, el nacimiento al erotismo, las iniciales que delatan el secreto, las inquietantes fotografías de los enfermos de un hospital… Hay siempre en El mar una tensión entre lo real, lo imaginado y lo recordado de gran fuerza expresiva.

Pero quizá se pueda reprochar a John Banville que ceda a la tentación de iluminar los rincones ambiguos del relato. Es exactamente lo contrario de lo que hace Juan Carlos Onetti en Los adioses, transparente prodigio de infinitas lecturas. Incluso quebrando en parte el milagro literario, lo que lo salva es la capacidad de Banville de llevarnos de la mano a una anagnórisis final, no por intuida menos conmovedora, en la que se abrazan el pasado y el presente.