Helena o el mar del verano

AYESTA, Julián

Acantilado, 2000

La historia de la literatura está llena de escritores menores. Algunos tienen la fortuna de que los manuales les dediquen unas líneas, pero la mayoría quedan relegados al olvido, incluso habiendo escrito obras maestras. Afortunadamente la generosidad de algunas editoriales permite devolverlos al lugar que sin duda merecen. Es el caso de Julián Ayesta, diplomático de profesión y escritor de vocación, cuya única novela, Helena o el mar del verano, apareció en 1952.

Los principales novelistas españoles de la postguerra tienen rasgos muy personales, pero en general se podría decir que si la década de los cuarenta está marcada por una orientación existencial (Nada, de Carmen Laforet, fue publicada en 1944), la de los cincuenta, en cambio, por el realismo social (La colmena, de Camilo José Cela, fue publicada en 1951). Esta vía pronto sería superada por escritores como Gonzalo Torrente Ballester, Rafael Sánchez Ferlosio o el mismo Cela, así como de la generación siguiente, como Juan Goytisolo o Juan Marsé. No sería hasta los años 60 cuando estos autores y algún otro, como Luis Martín Santos, que publicó Tiempo de silencio en 1962, abrirían nuestra narrativa a las innovaciones más arriesgadas de la literatura extranjera.

En este contexto se debe valorar en su justa medida la importancia de Helena o el mar del verano. Aquí Ayesta parece regresar, por la riqueza sensorial de su prosa, al mundo literario del Gabriel Miró de Niño y grande; pero, a la vez, en su exploración de las obsesiones y de la voz interior del narrador, podemos encontrar ecos del James Joyce del Retrato del artista adolescente. Hay, además, un guiño final a la literatura y al mundo de la Grecia clásica.

Nos hallamos ante una obra muy personal, de exquisita factura y gran potencia expresiva, que nos lleva a la Asturias de poco antes de la Guerra Civil. La mirada se sitúa como pocas veces a la altura real de la última niñez y observa, con benevolencia, curiosidad y perplejidad, el mundo sobredimensionado de los adultos. Con tierna y turbadora sinceridad, nos acerca también a los primeros desvelos amorosos y a la angustia religiosa de una sociedad atemorizada por el pecado y el infierno.

Cuenta el diario electrónico Vieiros que el jurado del premio de poesía Miguel González Garcés, que convoca la Diputación de A Coruña, ha retirado el galardón a su ganador, Eduardo Estévez, porque parte del poemario galardonado está publicado en un blog. El fallo fue impugnado por Xavier Lama, en quien ahora recae el premio, porque, en su opinión, se estaban incumpliendo dos condiciones: que la obra fuese inédita y además anónima.

El ganador desposeído reconoció la existencia del blog, llamado en construcción, y explicó que en él aparecen los trabajos previos “con el objetivo de mostrar en directo la evolución del libro, el proceso creativo, que la gente fuese leyendo los poemas y participase con su opinión”, pero sus argumentos no han convencido al jurado del premio, que está dotado con 6.500 euros y la publicación de la obra.

La resolución plantea muchas dudas: ¿Deja de ser inédito un texto porque aparezca en un blog? ¿Y si es un blog con escasa difusión? ¿Y si los usuarios son restringidos? ¿Puede decir un autor que ha publicado sus cuentos, sus poemas o sus novelas si no lo ha hecho más que en este soporte? ¿Deberían establecerse de forma explícita y clara en las convocatorias qué quiere decir en la era digital “inédito”?

“La Maravilla no es un restaurant, es un restorán. Quiero decir que está más cerca de una fonda que de un restaurant. Es, si quieren, una fonda de lujo y en otra parte, en otro libro, la describo dos veces bajo la lluvia, con la iglesia del Cristo ahí al frente y más lejos el parque del Cristo anegados, negados. Pero ahora no llueve, hay un sol de mediodía que brilla radiante y hace el día glorioso. Aunque hace calor. Ahora hace calor y donde hay sol hay calor. Dentro hace más calor casi que afuera porque La Maravilla será la maravilla pero no tiene aire acondicionado. No todavía. Lo tendrá un día, pero para entonces estará echado a perder. Ahora, sin embargo La Maravilla es una pequeña maravilla.”

Éste es el fragmento de un capítulo de la última novela -inédita todavía- de Guillermo Cabrera Infante, fallecido en 2005. “La ninfa inconstante” verá la luz dentro de unos días con la firma de Galaxia Gutenberg. El extracto completo lo publica ABCD aquí.

Dejo aquí el programa del Hay Festival Segovia, que reunirá de jueves a domingo en la capital castellana a escritores, periodistas e historiadores para hablar de literatura y artes y en el que, según explica la organización, se podrán escuchar historias, bailar nuevos ritmos, comer con amigos… ABC destaca hoy la presencia en esta tercera edición del festival de Vargas Llosa, Goytisolo y Ondaatje, pero son decenas y decenas los que van a estar allí.

Dos informaciones sobre los números en las letras:

En La Vanguardia: Las editoriales vendieron en 2007 en España un 9,9% más que el año anterior

En El País: Los grandes grupos editoriales extienden su poder a las librerías

La viuda de Jorge Luis Borges, María Kodama, revela en una entrevista a BBC Mundo las preferencias más personales del genial escritor argentino, a quien no le gustaba Beethoven ni Gardel, sino los tangos de lo que él llamaba “la guardia vieja” y la música de Pink Floyd, la favorita en su cumpleaños. En lugar del Happy birthday prefería escuchar The Wall, que suena así.

Kodama también cuenta que Borges dejó de beber vino de joven, pero que años después, cuando empezó a impartir conferencias, se tomaba antes una copita para vencer su enorme timidez. Lo que más le gustaba comer era arroz con manteca y queso y también era aficionado a la comida japonesa.

La entrevista completa está aquí.

La mexicana Carmen Boullosa ha ganado el Premio de Novela Café Gijón. Esto dice la agencia Efe:

“La escritora mexicana Carmen Boullosa ha ganado hoy el Premio de Novela Café Gijón con la obra El complot de los románticos, mientras que el valenciano Alberto Torres Blandina resultó finalista con Niños rociando gato con gasolina.
El fallo del jurado, presidido por la escritora Rosa Regás, ha sido anunciado en el Café Gijón de Madrid, en un acto al que ha asistido la alcaldesa de la ciudad asturiana, Paz Fernández Felgueroso.
Al galardón, creado en 1949 por el actor y escritor Fernando Fernán Gómez -fallecido en noviembre pasado-, se presentaron cerca de seiscientas obras, la cifra de participación más alta de la historia del premio, dotado con 18.000 euros y con la publicación de las novelas en la editorial Siruela.”

Carmen Boullosa nació en Ciudad de México y vive en Nueva York y su página web está aquí. ¿Alguien ha leído alguna de sus obras?

Cortejo de sombras

RÍOS, Julián

Galaxia Gutenberg (2008)

Julián Ríos (Vigo, 1941), un escritor muy poco conocido pese a que se le atribuye haber revolucionado la narrativa española en los ochenta con Larva, dice en el prólogo de Cortejo de sombras, obra escrita cuando tenía veintitantos años, que este libro constituye un intento “de revivir y de recrear sin regionalismos” su “particular Galicia” cuando está ya lejos de esta tierra. Habla de ella como “el país de las maravillas de la niñez y la adolescencia”, el país también del “te irás y no volverás” de la emigración, pero lo que de verdad transita por las páginas de esta obra, como una niebla densa, son sólo las sombras -las sombras “ominosas a veces” que Ríos menciona en sus anotaciones previas y en el título-, las sombras que habitan un territorio gris, húmedo y asfixiante en el que no cabe lo maravilloso.

Tamoga -un pueblo pequeño, fronterizo, opresivo, que deja en la boca el regusto a ceniza de las tierras yermas, sin futuro, como la Comala de Rulfo- es el escenario físico y espiritual de los nueve relatos que integran Cortejo de sombras, relatos que, si bien independientes, Ríos concibe como una “una novela coral”. Buena parte de los cuentos están entretejidos precisamente con las voces de este coro, que en algunas de las historias -como la del paso fugaz de un viajante que poco después desaparece- constituyen el único narrador y motor del relato. Son los recuerdos, las impresiones fugaces de los testigos, las habladurías… el verdadero material con el que Ríos construye con maestría, pese a su juventud de entonces, un puñado de historias de amores prohibidos, escandalosos o ridículos, de venganzas añejas, de ignominia, de desolación y de muerte.

Sorprende de Ríos su pulso firme en una mano de narrador tan joven, su destreza para urdir relatos con las voces dispersas de Tamoga; sorprende su riqueza descriptiva a veces; otras, su elocuente concisión. Sorprende porque, según asegura en el prólogo, salvo uno, no ha tocado los cuentos que integran el libro pese a que ha tardado más de treinta años en sacarlos del “fondo de una caja” para que Galaxia Gutenberg los hiciese ver la luz. Con Cortejo de sombras, la editora ha iniciado la publicación de la obra de este gallego del exterior, al que seguirá la colección de ensayos Quijote e hijos. Conviene seguir sus pasos.

Las benévolas

LITTELL, Jonathan

RBA, 2007

La historiografía y el testimonio (ver reseña de Si esto es un hombre, de Primo Levi) son el camino más corto para conocer los horrores del nazismo, pero hay otra posibilidad, muy arriesgada: dar rodeos en el espanto a través de la ficción. Es lo que hace Jonathan Littell en Las benévolas, novela ganadora en 2006 del Premio Goncourt, el más prestigioso de las letras francesas.

En una entrevista concedida a Babelia, Littell explica que su objetivo ha sido explorar “la naturaleza del crimen de Estado”.”En un mundo sin Dios”, advierte, “era difícil implantar un sistema ético y moral. Las ideologías vinieron a reemplazarlo, pero también fracasaron, así que ahora no tenemos nada.” A diferencia de Vida y destino, de Vasili Grossman (ver reseñas), cuyo vigor literario se asienta en la conciencia libre del ser humano más allá de la opresión y del espanto, Las benévolas apenas deja resquicio para la ética. Y esta desesperanza es la clave de la obra.

El narrador, Maximilian Aue, es un antiguo oficial de las SS que asistió al exterminio de los judíos durante el avance de las tropas alemanas durante la II Guerra Mundial y supervisó el funcionamiento de los campos de concentración como burócrata a las órdenes de Heinrich Himmler. Pasado el tiempo, nos desvela sus infiernos personales y airea la corrupción que había detrás de la aparente locura colectiva.

Dar voz a los asesinos a través de un personaje fascinante, culto, inteligente y refinado, al que resulta tan fácil comprender como execrar, nos recuerda un viejo dilema estético: ¿hasta qué punto podemos soportar la ausencia de arrepentimiento y expiación en una obra de arte? No olvidemos que Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y Lolita, de Vladimir Nabokov, fueron cuestionadas por este motivo.

El peso de lo que sucedió y el alarde de documentación, que dotan a la novela de asombrosa verosimilitud histórica, menoscaban, sin embargo, la fluidez narrativa. Pese a construirla hábilmente como una suite barroca, con personajes y temas entrelazándose en un complejo contrapunto, Littell no siempre consigue remontar el vuelo. Se comprende que Mario Vargas Llosa haya dicho de Las benévolas que “es un libro extraordinario por lo que hay en él de cierto y verdadero y no por la muy precaria estructura ficticia y truculenta que envuelve a la historia real”.

Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación

BARICCO, Alessandro

Editorial Anagrama, 2008

En la sociedad posmoderna muchos y muchas atisbamos un cambio en los valores del mundo. La revolución de internet, el poder de los medios o la sociedad globalizada y de consumo se han llevado por delante la cultura del esfuerzo y el análisis. Esta realidad, etérea pero existente, es poliédrica y supone una transformación respecto a nuestro modelo cultural anterior, el Romanticismo, que tras dos siglos de vigencia parece agotado frente a los retos de la nueva sociedad. Los bárbaros son los portadores de esta nueva cultura; la experiencia rápida y dinámica su tótem. De ellos y de la mutación que genera en nuestra sociedad se ocupa este ensayo de Baricco.

La génesis del texto se encuentra en diversos artículos de opinión publicados en el diario italiano “La Reppublica” durante 6 meses en el año 2006 a un ritmo semanal. Así al comienzo balbuceante, que trata de identificar los sujetos ensayísticos y sus rasgos generales, le sigue una interesante construcción de conceptos en este tiempo en que la cultura empujada por las sociedades muta hacia unos valores nuevos. Tras un inicio en el que se esboza el tema y unos primeros capítulos dedicados al vino (que peca de falta de profundidad) y al fútbol (que resulta excesivamente localista, discutible y poco interesante para los no aficionados a este deporte), el autor turinés recupera el timón y traza una línea entre mamíferos terrestres (hijos de la cultura establecida, romántica y que valora la profundidad) y peces bárbaros (invasores silenciosos de cultura inmediata y maneras “surferas”). A partir de aquí recorrerá los temas (cine, música, literatura, internet, política…) de forma híbrida: con hondas pretensiones y resultado algo panorámico y superficial.

Sin embargo el acierto de Baricco y de este libro es lograr enfocar una transformación real que gravita en nuestro mundo, sacar la foto del fantasma que sin duda existe y mirarlo a los ojos sin miedo. Polemista como se muestra, a nadie dejará indiferente: asume con riesgo sus argumentaciones y ejemplos, a sabiendas de que es imposible que nos alineemos incondicionalmente con todas sus tesis. Por eso quizá resulta tan sugerente: pone el dedo en la llaga, es capaz de seducir con sus argumentaciones y matizar sus opiniones trazando un campo amplio de intuiciones y análisis en torno a una situación global. De esta forma logra crear un “ensayo anfibio”, que trata de sumergirse en la profundidad cultural, pero que expone múltiples conceptos, un mamífero terrestre “a la bárbara”. Este híbrido resultado consigue así adecuarse al objetivo: desentrañar y navegar entre dos mundos, adaptarse al mundo bárbaro manteniendo nuestras bases culturales. En el siglo XXI para lograr sobrevivir llega el tiempo de los anfibios.