Érase una vez China

FRÈCHES, José

Espasa Calpe, 2006

La cultura china ha ejercido sobre Occidente siempre una mezcla de rechazo y atracción por tener tantos elementos diferentes a los nuestros. De origen milenario, China ha conocido todo tipo de avatares, pero siempre con una característica común: su ensimismamiento, su encierro en sí mismo. Esto se ha demostrado en dos hechos: se denominan “el reino del Medio” y erigieron la Gran Muralla para evitar tanto invasiones como intención de ir más allá de lo que consideraban su territorio.

El francés José Frèches ha dedicado este libro a hacer un recorrido por la historia de este país y su acercamiento denota tanto su apasionamiento por esta cultura como un afán divulgador en su estilo. Frèches, con vínculos políticos con el anterior presidente francés Jacques Chirac y directivo de medios de comunicación, ha dedicado buena parte de su vida al conocimiento de China.

Debido a su ambición de abarcar toda la historia de China, la divulgación era la única vía si quería hacer un volumen manejable. Al final, en algo más de 400 páginas intercala un relato general de los diferentes periódicos históricos de este gigante asiático con textos más anecdóticos que ayudan a completar esa visión amplia, si bien superficial, de China.

No deja de tener interés esta aproximación en los días que vivimos, cuando China empieza a tener un papel cada vez más importante a escala mundial. Frèches, como tantos otros sinólogos, insiste en la teoría de que China ha sido el único país del mundo que ha renacido varias veces y tenido poder. Sin embargo, no debemos olvidar que China ha hecho tradicionalmente del aislamiento su seña de identidad. Además, tampoco China es un único bloque. Comparemoslo con Europa: no ha sido nunca un bloque, pero ha renacido varias veces después de periodos negros. Sin embargo, la gran diferencia ha sido la apertura al mundo y su proyección a él.

Matar y guardar la ropa

SALEM, Carlos

Salto de página, 2008

La segunda novela de Carlos Salem, escritor argentino afincado en Madrid, es una de serie negra que nos lleva de vacaciones a un camping nudista para seguir las peripecias de un hombre con problemas familiares, laborales y de identidad. Número Tres es Juan Pérez Pérez, un anti–héroe bipolar que se debate entre su trabajo discreto y frío como asesino a sueldo (con quince “pedidos” entregados por encargo a sus espaldas) y el indolente y gris padre de familia que no es respetado en su casa. Leticia acaba de divorciarse de Juanito, y para encontrar tiempo e intimidad con su nueva pareja, le encarga a éste que se lleve de vacaciones a sus dos hijos: una adolescente decidida y un niño de diez años bastante introvertido. Lo que comienza como unas grises vacaciones con los niños, acaba por cuestionar las ideas del protagonista y por hacerle dudar de todas sus certezas familiares y laborales. En definitiva, Juan Pérez es un hombre cansado de llevarse puesto, de ser clandestino en su vida y en su trabajo.

Su historia, narrada siempre en primera persona y con un calculado uso del monólogo interior, comienza de forma vertiginosa y muy cinematográfica, con una escena en un ascensor para entregar un “pedido”. Después azares laborales y familiares le llevan con sus hijos a un camping nudista de la costa murciana, donde esconder la pistola resultará imposible. Se inicia aquí una de las partes más brillantes de la novela, en la que desfilan una galería de personajes paródicos muy logrados. Uno de ellos es Andrés Camilleri (sosias del escritor italiano Andrea Camilleri), un sabio anciano que aconseja al protagonista y comparte confidencias y borracheras nocturnas con él y que sueña en conocer Sicilia y retirarse allí para escribir novelas policiacas. Muy logrado resulta también Gaspar Beltrán (en esta ocasión sosias de Baltasar Garzón), un juez estrella, pareja actual de la ex-mujer de Juan Pérez. En la segunda mitad de la novela se agranda la figura del inspector Arregui, que persigue y admira al protagonista. Lo único desnudo que exhiben todos durante muchas páginas son sus cuerpos; sus motivaciones e intereses permanecerán ocultos, aportando suspense a la trama.

Esta vuelta de tuerca a la novela negra se convierte en un exceso que, aunque en ocasiones cae en los tópicos del género, está escrito con frescura, humor e inteligencia. Con todo, el resultado final presenta altibajos, y la novela pierde algo de fuerza en su último tercio, pero remonta en un final que cierra todos los cabos sueltos. La muerte planea en toda la obra pero repleta de humor, de fina ironía y Carlos Salem sabe guiarla con un estilo variado y sencillo, ejecutado con eficacia y constante ironía, manejando el ritmo y dosificando la trama para lograr una constante sorpresa en el lector. Esta novela resulta un fresco y divertido ejercicio de género llevado al límite que, como lector, te agarra por la pechera y termina dándote un palmetazo en el hombro y riéndose contigo; aunque no sea cosa de tomarla demasiado en serio.

José Antonio Millán, escritor y coordinador del informe La lectura en España, escribía hace unos días en El País:

Cuando le preguntaron a un especialista cuál sería el futuro del libro contestó: “Si por libros entendéis nuestros innumerables cuadernillos de papel impreso, plegado, cosido, encuadernado bajo una cubierta que anuncia el título de la obra, reconozco francamente que creo que la invención de Gutenberg caerá más o menos próximamente en desuso como intérprete de nuestras producciones intelectuales”. Terrible predicción… que fue formulada hace más de un siglo, en 1894. Lo que entonces se suponía que iba a terminar con la lectura en papel era la grabación fonográfica.

Leer más 

Dora Bruder

MODIANO, Patrick

Seix Barral, 2008

Los padres de Dora Bruder denunciaron su desaparición en 1941 en la sección de sucesos del diario Paris-Soir. Casi medio siglo después, un ejemplar de este periódico cayó a manos de Patrick Modiano, uno de los más importantes narradores franceses de la actualidad. Dora Bruder, el breve e intenso relato epónimo que publicó en 1996 es un respetuoso y emocionado intento de reconstrucción de la historia de esta joven judía de quince años y su familia, cuyos rastros se pierden para siempre en una lista de deportados a Auschwitz en 1942.

A medio camino entre la novela, el género biográfico y el ensayo sobre el París invadido de los años cuarenta, Dora Bruder es una compleja red de texturas formada por documentación administrativa y fichas policiales, cartas y testimonios, hechos históricos y apuntes sobre escritores de la época. No es casual la correlación existente entre Si esto es un hombre, de Primo Levi, y Dora Bruder, de Patrick Modiano, ya que encontramos aquí la tragedia que precede a la aniquilación, la fría y ciega burocracia que conduce a la nada.

Junto a la realidad preterida por el tiempo y la intolerancia, aparecen también recuerdos de infancia y juventud del narrador. Modiano, gran conocedor de la Francia ocupada por los nazis y minada por el colaboracionismo, indaga sobre las razones que llevaron a Dora Bruder a escaparse del internado católico en el que se ocultaba, al mismo tiempo que investiga su propio pasado y su relación con su propia familia.

La Historia podría engullir al individuo en el olvido de las cifras y los grandes acontecimientos, en la causalidad aparente que explica las atrocidades del futuro. No obstante, gracias a la literatura y a obras maestras como Dora Bruder esto no sucederá nunca. La espiral de la memoria se refleja en la espiral de este prodigioso relato que hábilmente elabora Modiano con los encuentros y desencuentros de una familia en una época convulsa y cruel, con la confusión entre hechos y conjeturas de un cronista en busca de las víctimas de la devastación del tiempo.

Nations and Nationalism since 1780

HOBSBAWM, Eric

Canto, 2002

Posiblemente, Eric Hobsbawm sea uno de los historiadores más conocidos y renombrados, debido a que en sus investigaciones se ha mantenido cercano a un análisis marxista de los procesos históricos. Así, su trilogía sobre el siglo XIX y su volumen sobre el siglo XX muestran un modo diferente de explicar los acontecimientos de los últimos 200 años, más allá del clásico relato sucesivo de batallas, gobiernos y personajes.

En este caso, Hobsbawm hace una investigación detallada del fenómeno del nacionalismo que ha sido publicado en España por la editorial Crítica (Naciones y nacionalismo desde 1780, traducción de Jordi Beltrán). El historiador británico desmonta los mitos tradicionales sobre los que se ha basado esta ideología, originadora de dos guerras mundiales, tales como la lengua, la etnia y la cultura. Lejos de ser un programa ideológico articulado, el nacionalismo surgió de forma difusa, según Hobsbawm, a partir de las revoluciones liberales del siglo XIX, y tardó en arraigar.

Para este arraigo, fue fundamental el papel del Estado, a través del sistema educativo, que unificó la variopinta babel lingüística de cada territorio por un modelo estandarizado o, incluso, creado, como en el caso del hebreo y el griego modernos. No obstante, Hobsbawm pone de manifiesto las profundas contradicciones de este discurso que, como todas las ideologías, es parcial y sesgado en su análisis de la realidad, además torpedear los mitos de identificación de los ciudadanos con una idea de nación que está lejos de ser una correspondencia matemática. Para ello, pone un ejemplo muy gráfico en las páginas finales sobre el caso alemán después de la II Guerra Mundial.

El contenido de este libro es muy pertinente en este momento histórico, después de que pareciera que el nacionalismo vivía un nuevo momento de eclosión tras la caída del Muro de Berlín. Hobsbawm contradice esta posibilidad, planteando una debilidad del Estado-nación tradicional y un fortalecimiento de estructuras supra e infranacionales ya esbozada por numerosos politólogos, pero que sin embargo no se corresponde con la realidad, que muestra que los Estados tradicionales son todavía la base del sistema internacional.

El juego del diábolo

APARICIO, Juan Pedro

Páginas de Espuma, 2008

Juan Pedro Aparicio no es un físico, sino un autor leonés con una dilatada experiencia literaria de 35 años, muy centrada en el cuento y en la que hace gala de un mundo narrativo original e independiente. Lo que nos ofrece en su último proyecto literario es una interesante colección de relatos cuánticos. En palabras del propio Aparicio: “el relato cuántico más pequeño sería aquel que contuviera una materia oscura más grande”; así pues, estamos hablando de microrrelatos que tienen en la elipsis su recurso más importante, textos breves que apenas perfilan líneas argumentales, y que por tanto necesitan de la inmersión del lector. En definitiva, brevísimas narraciones construidas a base de oquedades, silencios y omisiones donde lo que no se dice es más importante que lo dicho.

Su último trabajo literario se organiza como los dos conos unidos por el vértice que forman un diábolo. “La mitad del diablo” (2006) correspondería al primer cono y fue la primera entrega. Si allí los relatos se organizaban del más largo (página y media) al más corto (seis palabras), en “El juego del diábolo” lo hacen de forma inversa.

Como aperitivo recojo el relato más breve, el que inicia este último libro mencionado:

DESAYUNO
“Cuando regresó, el funcionario seguía ausente”

En seis palabras Aparicio remeda el, hasta ahora, relato más corto del mundo en lengua castellana, aquel de Monterroso que decía: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” y apoyándose en él lo carga de sentido; no en vano el mismo dinosaurio pero con distinto disfraz está presente en el argumento. Detrás vendrán 135 relatos más que con poesía, ironía y pulso firme sugieren y visten con pocas palabras de tela cuerpos hechos de vacíos, que seducen por lo que ocultan tras esos minúsculos bikinis de palabras. En su contenido abundan las referencias literarias y reales, centradas en la ecología, la clase política, la literatura y la sociedad en general; además se intercalan también microrrelatos metaliterarios sobre el proceso de creación de este libro.

El original planteamiento y la brillante ejecución se dan de la mano en este sugerente libro y culminan en un inteligente juego literario con altas dosis de talento y originalidad. Además su hábitat editorial no puede ser más interesante y adecuado para este autor y este libro: Páginas de Espuma, una apuesta independiente, valiente y especializada en el cuento contemporáneo de autores españoles e hispanoamericanos. Todo ello no hace más que refrendarnos que actualmente el cuento en lengua castellana goza de una salud de hierro y que tanto escritores jóvenes como más veteranos siguen explorando con éxito las posibilidades creativas de este género narrativo que deberá ser tenido más en cuenta.