La patria de todos los vascos

ZALDUA, Iban

Lengua de trapo, 2009

“Al nacionalista le obsesiona la idea de que el pasado puede ser alterado. Malgasta parte de su tiempo en un mundo de fantasía en el que los hechos ocurren tal como deberían haber ocurrido”. George ORWELL

Esta cita, que abre el libro, guía los pasos de esta “nouvelle” de Iban Zaldua, una de las voces más pujantes de la literatura vasca actual, junto con Unai Elorriaga, autor de “Tranvía a SP” y el recientemente galardonado Kirmen Uribe, cuyo nombre saltó a los medios por ser el autor del poema que leyó Patxi López en su toma de posesión como Lehendakari, amén de obtener el Premio Nacional de Narrativa en 2009.

Joseba Anabitarte es un profesor que decide aceptar un puesto temporal durante un semestre en la Universidad de Anchorage (Alaska) para impartir a una docena de estudiantes la asignatura de “Introducción a la historia y cultura vascas”. Este exilio voluntario le permitirá aislarse de las tribulaciones políticas de su tierra. Tras la desidia inicial, y un poco por diversión, irá entusiasmándose con el temario hasta crear una historia alternativa anclada en la ficción, más propia de un nacionalista desquiciado y megalómano (y tremendamente cáustico) que de un serio y riguroso profesor universitario.

El asunto tiene su gracia pues con un humor corrosivo y certero, el retrato histórico del País Vasco resulta grotesco, a pesar de acumular tópicos euskaldunes y ser en ocasiones algo liviano y superficial. Ejecutada con ingenio y agilidad, algunos episodios como el divertido retrato del alumnado extranjero fascinado con la mitología euskalduna y el desarrollo de la programación de la asignatura son buenos ejemplos del enfoque humorístico del libro.

En definitiva, una novela corta en la que toda la trama, incluido el giro argumental de la última parte, no es más que la metáfora de esa distorsión de la realidad que todos y cada uno de nosotros tenemos hacia nuestra patria, con todos los condicionamientos del caso vasco en este caso, claro está, pues Iban Zaldua también es profesor de la Universidad del País Vasco y, sin duda, sabe de lo que habla.

Inquietud

LEIGH, Julia

Mondadori, 2009

Cierro el año lector con una novela breve que bebe de Coetzee; un intenso trago en forma de relato duro, seco, austero y realista hasta la crudeza que narra de forma magnética y perturbadora. El licor viene destilado por las manos de Julia Leigh, una joven escritora australiana muy reputada en los círculos críticos anglosajones pero prácticamente desconocida en nuestro país. Este es su segundo libro nueve años después de El cazador, su debut literario.

Inquietud nos traslada a un castillo aislado en medio de la campiña francesa, próximo a un lago, entre vastas praderas y bosques y alejado de otros núcleos de población. Este entorno de ambiente oscuro está poblado por los secretos de los personajes y cuajado de ausencias y recuerdos. Sobre todo los que habitan en las mujeres protagonistas; por un lado la del pasado de Olivia, que persigue incansablemente a la protagonista en forma de hematomas en el cuerpo y heridas en el alma; por otro la de su cuñada Sophie, que recorre la casa con un fardo en el que lleva a su hija Alice muerta nada más nacer.

El castillo es una suerte de Brideshead, que “revisita” Olivia con sus dos hijos viajando más de 10000 kilómetros para huir de su verdugo y refugiarse en el rancio abolengo de su familia, que dejó atrás hace casi 12 años. Allí encuentra a su anciana madre postrada en una silla de ruedas, fatigada de vivir. También habitan la casa el hermano de Olivia y su esposa, que acaban de regresar del hospital.

La atmósfera densa, opresiva, los silencios, la contención y el secreto en el que viven todos los personajes da lugar a escenas hipnóticas que inquietan y sobrecogen a este lado de las páginas. Y es que detrás de los comportamientos, las miradas y las palabras, gravita algo inquietante y turbador. Bien dosificadas, las elipsis narrativas articulan un texto en forma de episodios o secuencias, teselas de un mosaico que revelan una sombra deformada que deja muchas cosas fuera de cuadro, pero en el que hay sitio para la maternidad, la huida, los recuerdos y la desolación. Sobre todo para esas mujeres heridas, las golpeadas brutalmente por un drama que saben que marcará el resto de sus vidas. En estas páginas resuena en su interior el eco de tragedias silenciosas.

Soy una caja

CARRERO, Natalia

Caballo de Troya, 2008

Debuta Natalia Carrero con esta novela siguiendo una premisa clara que siembra en una de sus páginas: “tú, lector del siglo XXI, observas las huellas que voy dejando en el papel y con ellas te formas una idea que nada tiene que ver con lo que te cuento”.

En primera persona, la narradora y coprotagonista, Nadila, es una insegura escritora primeriza que quiere crear y confía en la fuerza imparable de la literatura. Un día encuentra casualmente un libro de Clarice Lispector y la prosa de la escritora brasileña la atrapa irremisiblemente. También la fascinación por la mujer que está detrás del texto, por la creadora y por sus circunstancias vitales. A raíz de este acercamiento ambas mantendrán tres sustanciosos diálogos sobre vida y literatura.

Nadila busca conocerse a través de la inmersión en la obra y biografía de Lispector, y cualquier soporte es útil para lograrlo. Precisamente por eso en el interior de este libro caben desde textos de correos electrónicos, hasta fotografías de cajas decoradas, pasando por cartas, dibujos esquemáticos, notas manuscritas y minipoemas. Es esta “novela posmoderna”, un collage, un trasunto de ficción, biografía ajena y autobiografía propia dominada toda ella por el fragmentarismo y la introspección. Autobiografía porque Nadila es un alter ego de la propia Natalia Carrero, biografía porque sigue episódicamente la vida de Lispector y realismo mágico en los ya mencionados diálogos entre ambas o en las apelaciones a los lectores.

“Soy una caja” es para muchos críticos una de las más destacadas novedades del pasado año, “una novela del siglo XXI”. Ciertamente así parece, pues muchas de las narraciones que reciben este calificativo son, por lo general, obras en las que la historia no importa, en las que no hay trama. En la caja de estas novelas posmodernas hay sitio para muchas cosas, albergando en su interior materiales gráficos y materias primas narrativas, pero el hilo argumental no aparece por casi ningún lugar, carecen de historia. Eso mismo ocurre en este caso.

Se agradece la audacia de tratar de romper fronteras entre ficción y realidad (narrar de otra forma es posible), pero el texto resulta desigual y alterna momentos de intensidad (por lo general relacionados con las circunstancias biográficas de Lispector) con pasajes tediosos, protagonizados generalmente por Nadila y sus reflexiones. Es lo que tienen las cajas: en ellas cabe casi de todo, pero luego las cosas pueden salir algo dañadas si no se colocan siguiendo algún orden o criterio, más allá de la hagiografía como eje conductor.

Deseo de ser punk

GOPEGUI, Belén

Anagrama, 2009

Supongo que lo peor de la premisa inicial del punk (“No future”) es darse cuenta de que es verdad, aunque no pertenezcas a esta tribu urbana. Eso es justo lo que le ocurre a Martina, voz narradora y protagonista de este libro. Afortunadamente aún tiene tiempo y energía para tratar de cambiar las cosas con una herramienta poderosa: las canciones.

El resultado es que Belén Gopegui se aleja conscientemente de sus anteriores novelas de tesis, de ideología más profunda y focalizadas en generaciones perdidas y aburguesadas de mediana edad. En cambio, mantiene con acierto las referencias a la cultura popular y a la historia más reciente y así, de la mano de Martina, escuchamos sus tribulaciones acerca del mundo de los adultos, de la muerte, del fracaso y la rebeldía. La protagonista es una adolescente de 16 años inadaptada y melancólica que persigue canciones para alcanzar su música. Pero no cualquier música, sino la que dé respuestas, la que tenga un final y consiga expresar rabia sin sensiblería. Música que construye historias y pequeñas historias, como ésta, construidas con Música. Por eso sus confesiones y reflexiones íntimas vertidas en un cuaderno están trufadas de canciones, de aquellas que atraviesan las líneas de texto y llegan a nuestros oídos; de las que dicen cosas y hacen sentir.

Con medida construcción, tono y pulso, el resultado final es una novela corta que parece más universal y cercana que otras obras de la autora y que, además, resulta menos sentimental e irreal de lo que pudiera aparentar en un principio; más anclada en el hoy y ahora. Sí, quizá Martina no sea un reflejo real de la mayoría de los adolescentes; quizá también la música para muchos sólo sea cientos de megas descargados y avasalladoras campañas de promoción de multinacionales, quizá el letargo y la parálisis social estén firmemente arraigados y extendidos en cada uno de nosotros. Pero gracias a cómo actúa y reflexiona esta joven consuela pensar que no todo sea como creemos o nos hacen creer.

Por eso, en sus páginas puede escucharse una banda sonora plagada de desgarro y alta tensión, que se mueve entre los Beatles, Still, Crosby and Nash y grandes mitos como AC/DC, Guns´n Roses, Johnny Cash o Iggy Pop. Y definitivamente sí; al acabar la lectura uno no puede menos que correr al Spotify o YouTube para (re) escuchar los sonidos que envuelven a Martina. Lo único cierto es que si lo mejor del rock son las baladas, aquí Belén Gopegui logra componer una llena de confusión, rabia e inconformismo adolescente, de deseo de acción y expresión frente a un entorno siempre anestesiante.

rePublicanos. Cuando dejamos de ser realistas

IWASAKI, Fernando

Algaba, 2008

Fernando Iwasaki es un literato e historiador peruano afincado en Sevilla desde hace más de 20 años. No frecuenta el ensayo, pero en esta ocasión se ha atrevido a buscar los puntos de unión entre dos orillas de una misma lengua que se miran frente a frente y que él mismo tan bien conoce: Hispanoamérica y España. Su mirada es la mirada del otro, tanto acá (al provenir de allá) como allá (al llevar dos décadas viviendo acá); pero el verdadero logro de este ensayo es que consigue hacer desaparecer los adverbios de lugar y nos permite ver nuestra historia con otra perspectiva para así demostrar los errores comunes que hemos cometido,  que no son pocos, así como el patrimonio común que nos hermana.

El enfoque que domina todo este ensayo histórico escrito de forma amena y ágil es confrontar la evolución histórica en los últimos dos siglos, los que van desde la independencia de las repúblicas americanas hasta la actualidad, de los dos territorios hermanos: su política, economía, mentalidad y cultura.

A los ojos de Iwasaki, ambas orillas coinciden en un penoso siglo XIX que marca y lastra su evolución, “sin embargo todos los despropósitos perpetrados en el terreno político se antojan incongruentes al lado de la fortaleza de la cultura, el pensamiento y la literatura en español”. Además el autor destaca a todos los hombres y mujeres que han hecho bandera de la libertad y de la apertura intelectual sin sectarismos y reniega de los salvapatrias de ahora y siempre.

Con un estilo fluido y literario que no renuncia al soporte bibliográfico para dar empaque al contenido histórico y al tono ensayístico, el autor busca tender puentes entre Latinoamérica y España para analizar críticamente los errores y vicios históricos de ambos territorios, sin renunciar a anécdotas muy reveladoras y aportando nombres muy interesantes.

Algunos factores capitales y comunes en los últimos dos siglos son la modernidad a la antigua, la oscuridad en el Siglo de las Luces, el retraso en la incorporación a la modernidad industrial o los líderes iluminados de acá y allá que nos acercaron y acercan al precipicio. Pero la cultura común es nuestra gran baza, como se demuestra en el último capítulo, que analiza el preboom, el protoboom y el postboom de la literatura hispanoamericana en el siglo XX y que resulta muy revelador y profundo en su análisis, esbozando claves del fenómeno y prediciendo las líneas que puede seguir en el futuro.

El mar no baña Nápoles

ORTESE, Anna Maria

Minúscula, 2008

Cuando en 1953 Anna Maria Ortese se alejaba de Nápoles, sabía que aquella separación era definitiva. Había llegado allí poco después del estallido de la segunda guerra mundial y tras doce años dejaba atrás lo que para ella era “una ciudad verdaderamente excepcional en la que todas las cosas: el bien y el mal, la salud y la enfermedad, la felicidad más exaltada y el dolor más agudo… todas eran igualmente estrechas, confusas y abigarradas”.

Largamente gestada, la herida vio la luz en forma de libro, un acerado retrato que muta del cuento literario a una íntima crónica intelectual en cinco movimientos. No gustó a sus colegas y amigos escritores. Ortese fotografiaba la posguerra en la urbe napolitana con relatos crudos y reveladores que eran capaces de tomar la forma de un sainete cruel (“Unas gafas”), de una inmersión en el alma de una mujer que sostiene a su familia a costa de sus deseos (“Interior familiar”), de una fotografía en una sala de espera antes de que los más pobres vendan el metal precioso (“Oro en Forcella”) o una visita al inframundo que habita en un enorme edificio abandonado donde vive el lumpen de la sociedad (“La ciudad involuntaria”). Más ofensivo les resultó el final del libro a sus compañeros intelectuales, que la acusaron de anti–napolitana, pues el quinto relato, titulado “El silencio de la razón”, es un retrato de ellos mismos, un grupo intelectual de izquierda con vocación europeísta y ánimo renovador que editó la revista “Sud” (1945–1947).

Una obra que supera el neorrealismo italiano con un cruce de caminos entre el relato corto, la crónica periodística y el libro de viajes y en el que, página a página, se revela una autora atormentada por la visión auténtica de una Nápoles descarnada y neurótica, lo que tiene mucho de proyección de su propio desarraigo y de una dolorosa revelación urbana e íntima a la vez.

La muy cuidada edición de Minúscula proporciona el perfecto marco para conocer la obra gracias a los breves pero reveladores prólogos y epílogos a la edición, escritos por la propia autora. También la inclusión de expresiones de italiano napolitano (recogidas en su correspondiente glosario) logra mantener la frescura de las partes dialogadas en esta historia del desencuentro entre una mujer y una ciudad, entre las que late el amor y el rechazo, la fascinación y el desengaño de lo real insoportable.

Postales de invierno

BEATTIE, Ann

Libros del Asteroide, 2008

Llama la atención que esta sea la primera vez que se traduce esta estimable novela al castellano. Nos encontramos ante el debut literario de Ann Beattie, una joven autora que aún no tenía 30 años cuando en 1976 publicó en EEUU esta novela–retrato de una generación. En su momento cosechó elogiosas críticas y fue comparada incluso con “El guardián entre el centeno”, además de resultar el inicio de una sólida trayectoria narrativa poco conocida en nuestro país.

“Postales de invierno”, relata dos crudos meses invernales de 1975 en la anodina vida de Charles, su protagonista, dominados por el frío en una ciudad de la costa este norteamericana. La narración viene además envuelta en su propia banda sonora, pues está sembrada de referencias a canciones y grupos musicales de los sesenta y primeros setenta, como Beatles, Rolling Stones, una Janis Joplin con el cadáver aún tibio y un Bob Dylan a punto de sacar un disco que todos los personajes esperan con esperanza mesiánica para tiempos de desencanto. También la historia está salpicada de películas, anécdotas de política norteamericana; en definitiva, referencias a un pasado reciente que se sabe que no volverá, a un universo reducido teñido de una desesperanza que retrata un tiempo que ya se ha ido.

El diálogo toma la palabra desde el inicio y en un comienzo “in media res” entramos directamente a una reunión de casi todos los personajes; tranquilos, hablaremos por teléfono con los que no puedan acudir en persona, no en vano esta es quizá una de las novelas con más diálogos telefónicos que se han escrito.

Definitivamente desencantados, con 27 años de edad, Charles y su mejor amigo Sam, forman parte de una generación perdida, con anhelos pero sin ganas de luchar porque saben que las ideas que aprendieron ya no valen para los nuevos tiempos. Quedó atrás el hippismo ilusorio y se perdieron los mensajes que guiaron su juventud aplastados por el día a día. Mientras tanto y para consolarse, Charles se debate entre ir a la universidad o emigrar a las Bermudas, sabiendo que jamás hará ninguna de las dos cosas. Lo cierto es que su único objetivo es recuperar a Laura, la mujer a la que ama, y para ello sí que tratará de ponerse en marcha a trompicones.

La realidad paralela del protagonista se hace patente a través del flujo de conciencia; así sus propios pensamientos construidos con recuerdos mitificados que se enroscan en una espiral obsesiva de inacción (más bien de paroxismo melancólico) se alternan con conversaciones con su entorno más cercano.

Y poco a poco como rama llevada por la corriente inexorable de un río, transcurre la existencia superflua de Charles en un trabajo aburrido, con débiles y distantes lazos familiares e incapaz de tomar decisiones más allá de la compra del día en el supermercado. Las carencias afectivas y la inseguridad minan a unos personajes que están todos a la deriva, en tránsito hacia ningún lugar.

Una novela generacional repleta de diálogo y aún más llena de pequeños y entrañables detalles que jalonan las vidas de estos inadaptados paralizados. Definitivamente los 70 eran bastante más deprimentes que los 60, más aún en aquel primer invierno tras Woodstock.

¿Quién es la insigne anciana que El Mundo, en su suplemento Crónica, ha convertido en la madre del asesino de Marta del Castillo?

El 17 de mayo de 1863 Rosalía de Castro dedicó su libro Cantares Gallegos, publicado ese año, a Fernán Caballero. Casi cien años después de esa edición, que supuso el rexurdimento de las letras y la cultura gallegas, los académicos Manuel Gómez Román, Xesús Ferro Couselo y Francisco Fernández del Riego decidieron conmemorar el centenario de la publicación y propusieron en el plenario de la Real Academia Galega institucionalizar el 17 de mayo como Día das Letras Galegas. Ese año el galardón se dedicó a la figura singularísima de Rosalía de Castro.
Cuarenta y cinco años después, es el escritor tudense José María Álvarez Blázquez el distinguido por su contribución a la literatura en lengua gallega.

El escritor y periodista Javier Reverte estará
el miércoles en un encuentro digital de El Mundo
Venga a nosotros tu reino.
Las preguntas al escritor pueden
formularse aquí.